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*LA  VOZ  BAJA-,  DE  AMADO  ÑERVO 


En  voz  baja,  al  oído  y  en  recato.  En  voz  baja,  de  uno  en 
otro,  dejándolo  caer  del  oído  al  corazón;  en  voz  baja.  La  voz 
alta,  la  voz  pública,  es  para  hablar  a  las  muchedumbres,  en 
el  mercado  o  en  la  asamblea,  pregonando  géneros  de  co- 
mercio o  pregonando  ¡deas,  ideas  de  comercio  también. 
Pero  lo  lírico,  lo  verdaderamente  lírico,  lo  íntimo,  lo  perso- 
nal, lo  que  es  de  cada  uno  y  no  de  todos,  esto,  en  voz  baja. 
En  voz  baja,  como  nos  da  Amado  Ñervo  el  alma  de  su  alma. 

Este  volumen  de  versos  de  Amado  Ñervo,  En  voz  baja, 
es,  en  efecto,  para  decírselo  uno  a  sí  mismo  en  voz  baja  y 
a  solas,  en  horas  de  cansancio  de  la  lucha  terrena,  que  son 
las  horas  de  anhelo  de  la  lucha  celestial. 

He  aquí  un  poeta  que  no  puede  llegar  a  hacerse  popular. 
El  otro  día  nos  contaba  Ramiro  de  Maeztu  (en  La  Corres- 
pondencia de  España  del  1  de  Mayo)  de  la  desaparición  del 
poeta  inglés  Juan  Davidson,  un  poeta  sombrío  «que  no  veía 
en  la  vida  más  que  una  procesión  de  fantasmas  que  surgen 
de  la  nada  para  volverse  a  la  nada  de  la  muerte»,  un  poeta 
al  modo  y  temple  de  aquel  Thomson— el  del  siglo  pasado,  no 
el  otro,  no  el  del  xviii,  no  el  de  las  Estaciones—,  de  quien 
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William  James  dijo  que  hay  miedo  de  citar  sus  versos.  Da- 
vidson  parece  se  ha  suicidado  porque  no  podía  ganarse  la 
vida;  su  desesperación  poética  ahuyentaba  de  él  a  los  lec- 
tores, y  la  pensión  que  cobraba  no  le  era  suficiente.  Y  como 
Davidson  no  era  capaz  de  ser  sino  poeta  y  la  poesía  no  le 
daba  de  comer,  se  volvió  a  la  muerte.  Y  Maeztu  recorre  la 
historia  de  las  tragedias  del  hambre  en  la  historia  literaria 
de  Inglaterra,  donde,  junto  a  Shakespeare,  Pope,  Tennyson, 
Rudyard  Kipling,  que  se  enriquecieron,  hay  Spenser— el  poe- 
ta, el  antiguo,  no  el  otro,  no  Spencer  el  no  poeta,  el  filoso- 
fante del  cientificismo—,  Chatterton  y  otros  que  murieron 
en  la  pobreza.  Y  hoy  mismo,  Hudson,  «el  mejor  prosista 
viviente  de  Inglaterra— añade  Maeztu— no  consigue  comer 
todos  los  días». 

Pasa  luego  Maeztu  a  disertar  brevemente  sobre  ello,  y 
vuelve  a  lo  que  tantas  veces  se  ha  dicho,  que,  en  general,  el 
público  no  paga  sino  el  trabajo  de  calidad  inferior,  y  este 
trabajo,  en  definitiva,  no  conviene  a  un  país.  Lo  cual  mere- 
ce una  cierta  rectificación.  El  público  no  busca,  es  cierto, 
el  trabajo  de  calidad  superior,  pero  tampoco  el  inferior,  sino 
el  medio.  Los  autores  que  en  una  época  y  en  un  país  dados 
son  más  leídos  no  son  los  mejores,  ciertamente,  pero  tam- 
poco los  peores:  son  los  de  término  medio.  Y  acaba  dicien- 
do Maeztu:  «Este  es  el  problema  que  pesa  sobre  cada  uno 
de  los  artistas  e  intelectuales.  La  existencia  no  nos  es  posi- 
ble sino  consagrándonos  a  un  trabajo  inferior  al  que  pode- 
mos hacer.  Lo  que  a  nuestro  pueblo  le  conviene  en  defini- 
tiva es  nuestro  trabajo  superior;  lo  que  el  pueblo  nos  paga 
es  nuestro  trabajo  inferior.  Nuestras  potencialidades  se  es- 
trellan en  la  roca  de  las  posibilidades.  Ello  es  muy  triste...; 
pero  acaso  sea  necesario  que  nos  resignemos  a  hacer  lo 
posible,  y  asi  elevemos  lo  suficiente  el  nivel  del  público, 
para  que  nuestros  sucesores  puedan  realizar  lo  potencial.» 

De  estos  conceptos  de  Maeztu  me  acordaba  ahora 
que  me  disponía  a  hablaros  en  voz  baja  de  las  poesías  en 
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voz  baja  dichas  de  Amado  Ñervo.  Si  éste  hubiera  de  tener 
que  vivir  de  la  pluma  se  moriría  de  hambre  o  de  desespe- 
ración; pero  su  noble  patria,  Méjico,  le  pone  a  cubierto  de 
tal  desdicha.  Su  poesía  no  puede  ser  popular,  no  puede  ob- 
tener en  un  momento  dado  el  sufragio  de  la  mayoría.  Pero 
tendrá  siempre  lo  más  preciado,  y  es  la  sucesión  de  fieles 
minorías,  según  aquella  preñadísima  palabra  de  Gounod: 
«La  posteridad  es  una  superposición  de  minorías.» 

Ñervo  no  habla  a  la  masa,  sino  que  habla  a  cada  uno  de 
sus  lectores  y  le  habla  en  voz  baja.  Algunas  de  sus  poesías 
las  ha  leído  en  público,  en  voz  alta,  en  el  Ateneo  de  Madrid. 
Afortunadamente,  no  se  las  oí  allí;  pero  más  afortunada- 
mente aún,  se  las  he  oído  leer  en  voz  baja,  a  mí,  a  mí  solo, 
en  su  cuarto  de  trabajo  de  Madrid,  frente  a  la  Casa  de 
Campo,  contemplando  los  dos  el  fondo  austero  de  los  enci- 
nares, como  fondo  de  un  cuadro  de  Velázquez  bajo  el  arre- 
bol muriente  del  ocaso. 

Y  ahora  abro  el  libro,  y  silenciosamente,  en  la  voz  baja, 
en  voz  del  corazón,  que  no  llega  a  la  boca,  empiezo  a  reci- 
tarlo: 

«Madre,  los  muertos  oyen  mejor:  ¡Sonoridad  celeste  hay 
en  su  caja!  A  tí,  pues,  este  libro  de  intimidad,  de  amor,  de 
angustia  y  de  misterio,  murmurando  en  voz  baja...> 

Y  empiezo  a  oir  el  libro  dedicado  a  una  muerta,  a  una 
muerta  eterna,  a  la  madre,  a  la  madre  del  poeta.  Y  ¿no  es 
la  madre  acaso  la  inspiradora  de  la  inmortalidad?  ¿No  cree 
el  hombre  acaso  en  otra  vida  por  haber  nacido  de  madre? 
Y  yo,  que  no  hace  un  año  que  perdí  a  la  mía,  entro  en  la 
obra  de  intimidad,  de  amor,  de  angustia  y  de  misterio  de 
Ñervo. 

No  le  habléis  de  amor.  -Leo  esta  poesía  y  me  digo:  No,  no 
le  habléis  de  amor,  sino  dejad  que  el  amor  venga  a  ella  sin 
palabras,  en  voz  baja,  más  aún,  silenciosamente.  No  le  ha- 
bléis de  amor.  Los  que  más  hablan  de  amor  son  los  que 
menos  aman. 
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Vieja  llave.-  «Esta  llave  cincelada— que  en  un  tiempo  fué 
colgada— (del  estrado  a  la  cancela— de  la  despensa  al  gra- 
nero)—del  llavero— de  la  abuela,— y  en  continuo  repicar,— 
inundaba  de  rumores,— los  vetustos  corredores;— esta  llave 
cincelada—si  no  cierra  ni  abre  nada— ¡para  qué  la  he  de 
guardar!»  ¡Hay  tantas  llaves  de  éstas!  ¡Son  tantas  las  lla- 
ves que  ni  abren  ni  cierran  nada  y  las  guardamos  con  pia- 
dosa devoción!  Llaves  de  la  ilusión  que  ni  nos  la  abren  ni 
nos  la  cierran  ya. 

Hojeando  estampas  viejas.— En  efecto:  ¿no  existimos  aca- 
so antes  en  otra  encarnación,  en  otra  vida?  ¿No  se  ex- 
plican tal  vez  muchas  de  nuestras  cosas  por  nuestra  mis- 
teriosa preexistencia?  Esta  enigmática  creencia,  aun  no 
participando  yo  de  ella— digo  me  parece  que  no  la  admito 
en  mí,  pero  ¿quién  sabe?--,  me  ha  obsesionado  muchas  ve- 
ces. Más  de  una  vez,  al  leer  cosas  de  hombres  que  murie- 
ron antes  de  que  yo  naciera,  me  he  dicho:  «Pero  si  esto  lo 
escribí  yo.»  O  al  leer  la  vida  de  algunos  de  ellos,  me  he  di- 
cho: «Pero  si  éste  ful  yo».  ¡Quién  sabe...! 

Tal  vez.— También  muchas  veces  me  ha  obsesionado  el 
estribillo  de  esta  tan  íntima  poesía  de  Ñervo:  «¡Alma,  tal 
vez  estoy  muerto  y  no  lo  sé...;  como  don  Juan!»  Y  allí,  en 
aquel  cuarto  de  meditación  del  poeta,  a  la  vista  de  aquel 
campo  que  a  horas  parece  de  otro  mundo,  hablábamos  de 
estas  cosas,  de  estas  ultratumberías,  que  a  Ñervo,  como  a 
mí,*le  preocupan. 

La  bella  del  bosque  durmiente.— A  todos  nos  espera  nues- 
tra bella  del  bosque  durmiente,  la  que  con  nosotros  enveje- 
ce y  se  remoza  para  los  mozos,  la  que  es  niña  para  el  niño, 
y  para  el  viejo,  vieja. 

En  la  roca  más  hostil.— En  esta  poesía  me  detengo  en 
aquello  de  este  nuestro  siglo,  «¡que  pudiéndolo  todo,  no  ha 
podido  ser  feliz!^>  ¿Y  en  qué  consiste  la  felicidad?  Consiste 
en  desposarse  con  la  ilusión  o  en  renunciar  a  ella? 

«Pero  no  mente  influida— por  los  abuelos,  no  así— razone»; 
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ten  fe  en  tu  siglo,— que  de  uno  en  otro  desliz,  que  de  uno 
en  otro  tanteo,— que  de  uno  en  otro  sufrir,— que  de  uno  en 
otro  problema,— lleva  en  pos  de  excelso  fin— su  santo  botín 
de  enigma— que  en  flor  de  luz  se  ha  de  abrir.»  Sí,  tengamos 
fe  en  nuestro  propio  siglo;  ¿en  cuál  otro,  si  no,  la  hemos 
de  tener? 

Interrogación.— ^Si  tus  pálidas  manos  me  bendicen,— iré 
tras  de  la  Esfinge,  a  los  desiertos,— a  preguntarle  aquello 
que  no  dicen,— inexorables  en  callar,  los  muertos.» 

Y  yo  iré  tras  de  la  Esfinge,  aunque  tus  manos  pálidas  no 
me  bendigan;  iré  en  busca  de  la  bendición  de  la  Esfinge. 
Porque  también  ésta,  también  la  Esfinge,  bendice  con  sus 
garras  leoninas,  levantándolas  solemnemente  a  la  altura  de 
sus  alas  de  águila. 

Deprecación  a  la  nube.—«L\e\a  en  su  cuello  el  cisne  la 
inicial  del  sueño.»  Esto  me  parece  una  caída,  una  sutileza 
muy  poco  poética.  Porque  la  S  que  forma  el  cuello  del  cis- 
ne es  inicial  de  muchas  otras  palabras,  y  porque  eso  sólo 
resulta  en  castellano,  o  en  lengua  en  que  empiece  con  S  el 
nombre  de  sueño,  y  con  nuestra  escritura.  Y  es  lástima, 
porque  el  resto  de  la  poesía  es  hermosísimo. 

Novissimaverba.—\Qué  íntimo, qué  profundo  e«  todo  esto! 

«Mi  buen  hermano,  oye  con  atención  esto  que  digo,  y  que 
no  te  conturbe:  ¡Dios  sí  existe!...  ¡Nosotros  somos  los  que 
no  existimos!»  ¡Paradoja!,  exclamará  alguien;  ¡Extravagan- 
cia! otros,  y  los  más  dirán:  «En  verso  puede  pasar...»  y 
sin  embargo,  no  otra  cosa  dijo  en  prosa  y  en  prosa  didác- 
tica, y  en  latín  escolástico,  y  more  geométrico,  aquel  trágico 
judío  de  Amsterdam  que  se  llamó  Baruc  Spinoza. 

¡Nosotros  somos  los  que  no  existimos!  Sólo  existe  lo  que 
permanece  y  queda:  Dios,  no  lo  que  pasa,  no  el  hombre;  no 
este  sueño  de  una  sombra. 

La  sombra  del  ala.— ¿Qué  os  he  de  decir  de  esto  yo,  yo,  que 
vivo  aguijoneado  por  la  sed  y  el  hambre  de  Dios,  «invocando 
al  infinito»,  «empeñado  en  producir  ideal»,  como  aquí  canta 
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el  poeta?  Y  como  al  poeta,  me  asedia  el  torturador  «quién 
sabe».  Muchas  veces  he  dicho,  y  ahora  repito  con  él:  «De 
todas  suertes,  me  escuda  -mi  sed  de  investigación,  mi  an- 
sia de  Dios,  honda  y  muda— y  hay  más  amor  en  mi  duda— 
que  en  tu  tibia  afirmación.»  Dudar  es  acaso  la  manera  más 
humana  y  man  íntima  de  creer  (os  remito  a  mi  «Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho»). 

¡Muerta!— En  voz  baja,  temblando  de  emoción  y  de  re- 
cuerdo, me  leyó  Amado  Ñervo,  allí,  en  su  recogida  celda, 
esta  hermosísima  elegía  a  su  madre,  y  en  voz  baja;  tem- 
blando de  emoción  y  de  recuerdo,  volví  yo,  inmediata- 
mente, a  leérsela  a  él.  Esto  fué  allá  en  Noviembre  pasado, 
a  los  tres  meses  de  haber  perdido  yo  a  mi  madre.  Y  luego 
he  leído  otras  tres  o  cuatro  veces  más  esta  flor  de  ternura: 
«jOh,  padre  de  los  vivos!  ¿adonde  van  los  muertos,  Señor, 
adonde  van?»  La  muerte  es  la  suprema  revelación  de  la 
vida.  El  hombre  entra  en  la  pubertad  espiritual  el  día  en 
que  se  le  revela  el  misterio  de  la  muerte,  el  día  en  que  com- 
prende que  morimos.  «Acaso  está  muy  sola.  Tal  vez,  mien- 
tras yo  pienso  en  ella,  está  muy  triste;  quizás  con  el  miedo 
esté.  Tal  vez  se  abre  a  sus  ojos  algún  arcano  inmenso. 
¡Quién  sabe  lo  que  siente,  quién  sabe  lo  que  ve!  Quizá  me 
grita:  jHijo!,  buscando  en  mí  un  escudo.  (¡Mi  celo  tantas 
veces  en  vida  la  amparó!)  Y  advierte  con  espanto  que 
todo  se  halla  mudo,  que  hay  algo  en  las  tinieblas,  fatídico 
y  sañudo,  que  nadie  la  protege  ni  la  respondo  yo. 

»¡0h  Dios,  me  quiso  mucho;  sus  brazos,  siempre  abier- 
tos, como  un  gran  nido,  tuvo  para  mi  loco  afánl 

» ¡Guiad  hacia  la  vida  sus  pobres  pies  inciertos...!  ¡Piedad 
para  mi  muerta!  ¡Piedad  para  los  muertos!  ¿Adonde  van 
los  muertos.  Señor,  adonde  van?» 

¡Basta!  Leedlo  vosotros,  pero  en  voz  baja  y  a  solas. 

Al  viento  y  al  mar.— <Poco  sé  decir,  poco  sé  pensar.  Al 
viento  y  al  mar  les  voy  a  pedir  mi  nuevo  cantar.» 

lAl  viento  y  al  mar!  El  viento  y  el  mar  son  los  más  cons- 
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tantes.  Nuestras  vidas,  ¿son  acaso  más  que  ráfagas  de 
viento,  olas  de  mar?  Y  lo  último  que  quede,  lo  que  flote 
sobre  las  ruinas  de  los  mundos  todos  materiales,  ¿no  será 
tal  vez  la  palabra,  ráfaga  de  viento,  la  palabra  por  la  que 
toda  cosa  ha  sido  hecha? 

Pourquoi  faire?*— ¿Por  qué  ir  a  otra  estrella?  ¿qué  vere- 
mos en  ella?  Lucha,  injusticia  y  llanto  (si  hay  una  humani- 
dad); paisajes  semejantes  a  los  deste  planeta:  bellos  cuando 
fingidos  por  mente  de  poeta,  pero  tal  vez  monótonos,  tris- 
tes en  realidad.» 

Sí:  adondequiera  que  vayamos  después  de  la  muerte,  hay 
muchas  probabilidades  de  que  no  saldremos  ganando,  por 
malo  que  se  suponga  a  este  mundo. 

Mis  muertos.— Esta  poesía  me  recuerda  la  de  la  vieja 
aquella  de  que  nos  habla  Guerra  Junqueiro,  y  lo  de  Gabriel 
y  Galán  en  la  elegía  a  la  muerte  de  su  padre,  cuando  pedía 
a  Dios  vivir  «porque  mis  muertos  no  mueran».  Pero  al 
cabo  los  muertos  vivos,  los  muertos  que  viven  en  el  recuer- 
do, mueren  también!  £f/am /íz/;zce  per/ere,  hasta  las  ruinas 
perecieron— suspiró  el  melancólico  dulce  Virgilio. 

AI  viejo  solar. -Este  viejo  solar  es  la  tierra  de  Castilla. 
Todo  está  muy  bien,  menos  acaso  lo  de  «Ambiente  vasto 
de  Puvis  de  Chavannes  en  tierras  de  Castilla»  Si  fuera  Ve- 
lázquez...  ¡Y  lo  de  Burgos  «huraña»!  ¿Huraña  Burgos?  Todo 
es  según  el  color  del  cristal  con  que  se  mira.  Y  aquí  acaso 
falta  Salamanca,  que  Ñervo  no  conoce;  falta  Zamora.  Pero 
Zamora  y  Salamanca  no  son  tal  vez  Castilla:  son  tierra  de 
León. 

Y  luego  vienen  impresiones  de  viaje  de  Irlanda,  de  Flan- 
des,  y  flores  del  camino,  como  el  poeta  las  llama.  De  ellas, 
de  estas  flores  del  camino,  recojo  la  visión  de  aquella  abue- 
la de  cabello  cano  que  templaba  la  risa  insana  de  su  nieta 
«con  el  fulgor  de  luna  de  su  melancolías.  Y  me  acuerdo  de 
la  mía,  de  mi  abuela,  de  la  madre  de  mi  madre,  mujer  tra- 
bajadora y  fuerte,  de  quien  fui  yo  el  nieto  favorito. 

15 


Amado  Ñervo 

Cuando  en  casa  hacíamos  resonar  el  piso  con  el  alboroto 
de  nuestros  juegos,  mi  abuela  nos  repetía  sentenciosamen- 
te aquellas  salomónicas  palabras:  «Vamos,  vamos,  niños; 
que  quien  siembra  risas,  recoje  lloros.»  No  era,  sin  embar- 
go, melancolía;  era  austeridad  la  suya. 

Al  despedirse  de  la  Exposición  de  París,  exclama  Ñervo: 
«¡Partid,  aviones  locos!  ¡También  yo  torno  a  casa;  mi  dama, 
la  quimera,  me  aguarda  y  está  sola!»  Esto  no  me  pasa  en 
todos  mis  viajes;  siempre  vuelvo  anhelante,  como  el  avión, 
al  recojimiento  de  mi  casa,  donde  me  aguarda  la  quimera. 
Sólo  en  mi  casa,  sólo  en  mi  nido,  puedo  soñar.  No  ha  lle- 
gado hasta  mí  la  poesía  de  Childe  Harold.  Los  viajes  me 
son  muy  gratos;  sí,  muy  gratos,  muy  fecundos;  sí,  muy  fe- 
cundos; pero  es  para  hacerme  amar  aún  más  mi  hogar,  mi 
hogar  donde  está  sentada  y  aguardándome  siempre  la  qui- 
mera. 

A  otro  artista.— *Ten  el  santo  valor  de  tu  tristeza»,  le 
dice  el  poeta,  y  le  dice  muy  bien;  pero  ¿no  le  parece  a  Ñer- 
vo, como  me  parece  a  mí,  que  a  muchos  artistas  hay  que 
decirles:  «Ten  el  santo  valor  de  tu  alegría»? 

Porque  esto  de  la  tristeza  y  la  alegría  poéticas  parece  se 
convierten  en  cosa  de  moda,  y  en  unas  temporadas  se  lleva 
la  una,  y  en  otras  la  otra. 

A  Lucerna.— \A  Lucerna! 

Esto  es  una  evocación  para  mí.  Esto  me  quita  veinte 
años  de  encima  y  me  vuelve  a  la  primavera  de  mis  veinti- 
cinco años,  cuando  pasé  mis  melancolías  por  el  lago  de 
Lucerna. 

El  poeta  no  sabe,  Lucerna,  «si  tus  lagos  son  azules  de 
mirar  tanto  tus  cielos,  o  tus  cielos  son  azules  de  mirar  tan- 
to tus  lagos». 

¡Oh,  aquellos  mis  ensueños  azules  que  pasé  entre  el  azul 
de  las  aguas  y  el  azul  de  los  cielos  de  Lucerna!  Suiza  me 
recordaba  a  la  Vizcaya  de  mis  ensueños  de  los  veinticinco 
años.  La  criada  del  Hotel  Engel— o  de  l'Ange— ,  al  decirle 
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que  era  español,  se  echó  a  reir.  Y  luego  me  encontré,  al  lle- 
gar, con  un  cielo  bilbaíno,  gris,  humano,  y  eso  que  era  en 
Julio.  De  noche,  reflejadas  las  luces  de  Lucerna  en  el  lago, 
con  sus  puentes,  me  pareció  vista  de  estereóscopo,  de  esas 
en  cartón,  al  que  se  pica  y  se  ve  la  luz  a  través  de  papeli- 
tos  de  colores.  Y  las  comidas  de  aquel  Hotel  y  el  vinillo 
Markgróefler— entonces  yo  todavía  bebía  algo  de  vino — , 
y  aire  fresco  y  ambiente  campesino.  Y  la  subida  al  Pilatus. 
Aún  no  había  leído  el  Obermann.  Y  allí,  en  el  Pilatus,  eché 
de  menos  el  Pagazarri  de  mi  Bilbao.  Y  a  la  noche,  vuelto  a 
Lucerna,  escribí  con  mi  mano  juvenil  estas  palabras,  que 
saco  de  mi  diario  de  viaje:  «¡Qué  ganas  tengo  de  volver  a 
él  (a  Bilbao),  a  recojerme  en  mi  cuarto  donde  están  mis 
libros,  a  recojer  mi  cabeza  en  la  almohada  en  que  he  so- 
ñado mis  mejores  sueños! 

»¡Pobres  Alpes!  iGuernica!  ¡Mi  Guernica!  ¡El  Oiz  extenso, 
grande,  sereno;  el  Oiz  que  ha  contemplado  mis  goces!... 
¡Qué  ganas  tengo  de  volver  a  mi  país!» 

Esta  es  la  ingenuidad  de  mis  veinticinco  años,  cuando 
tenía  en  Guernica  mi  novia.  Ya  entonces  no  tenía  vocación 
de  viajero.  Lucerna  me  hastió  pronto.  Y,  sin  embargo.  Lu- 
cerna lloró  mi  partida:  cuando  salí  de  ella,  estaba  llo- 
viendo. 

Después  de  este  recuerdo  de  la  primavera  de  mi  vida, 
que  el  poeta  ha  evocado  en  mi  pecho,  voy  a  dejarle.  Voy  a 
dejarle  por  ahora;  pero  para  volver  a  él  ñelmente,  de  tiempo 
en  tiempo,  cuando  me  lo  pida  el  alma;  para  leerle  a  solas  y 
en  voz  baja,  en  voz  muy  baja,  a  mi  oído. 

He  aquí  uno  de  mis  fieles  amigos,  un  amigo  que  no  me 
molestará  con  impertinencias  ni  romperá  el  ritmo  de  mi 
vida  interior.  Siento  una  profunda  hermandad  entre  su  es- 
píritu y  mi  espíritu;  siento  que  es  una  misma  la  esfinge  que 
nos  reúne  y  ampara  bajo  sus  alas  aguileñas;  siento  que  he- 
mos bebido  agua  de  la  misma  fuente,  del  mismo  lago  ne- 
gro, negro,  por  estar  sombreado  por  la  sombra  de  los  mis- 
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mos  cipreses.  ¡Cuánto  me  queda  aún  por  decir,  cuánto  le 
queda  aún  por  decir  a  Ñervo  de  ese  lago!  Tengamos,  amigo 
Ñervo,  el  valor  de  nuestras  inquietudes  y  nuestras  quime- 
ras, y  tengan  otros  el  valor  de  las  suyas  o  el  valor  de  su 
falta  de  inquietud,  de  su  odio  a  la  quimera.  Así  es  como  se 
vive.  Así  es  también  como  se  muere.  ¿Y  después? 


Las  precedentes  líneas  las  escribí  en  1909  y  diez  aflos 
después,  hace  uno,  en  1919,  al  saber  la  muerte  de  Amado, 
escribí  conmovido  las  que  van  a  seguir.  Acaso  demasiado 
conmovido.  Y  el  v/5  me  flere  añade  dolendum  est  primum 
tibí,  añcide  primum,  esto  es:  antes,  no  en  el  momento  mismo 
de  querer  hacerme  llorar.  Pero  quise  aquí  hacer  que  el  lec- 
tor no  llorase,  sino  se  tragara  sus  lágrimas,  si  la  muerte  de 
Ñervo  se  las  provocara. 

Hacía  tiempo— años  ya— que  no  veía  a  Amado  Ñervo  con 
todo  y  vivir  él  en  Madrid,  adonde  he  tenido  que  ir  entre- 
tanto tantas  veces.  Pero  es  que  yo  iba,  siempre  de  prisa,  y 
de  paso,  a  meter  ruido  -¡es  el  sino!— y  él  vivía  metiendo 
silencio— ¡su  sino  también!— Habíame  prometido  venir  a 
visitar  esta  vieja  ciudad  de  Salamanca,  donde  su  espíritu 
se  hubiese  encontrado  como  en  viejo  hogar,  pero  sus  acha- 
ques... También  Rubén  Darío,  entre  otros,  se  murió  sin 
cumplirme  esta  promesa,  la  de  su  romería  a  este  relicario 
de  la  España  del  Renacimiento.  Del  Renacimiento  pasado, 
por  supuesto. 

La  última  vez  que  me  comuniqué— y  fué  verdadera  co- 
municación, casi  comunión-  y  la  última  y  casi  la  única 
vez— el  resto  de  nuestras  relaciones  fué  casi  todo  él  por 
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correspondencia  escrita— que  se  comunicaron  nuestros  es- 
píritus, fué  en  su  morada  madrileña,  allí  junto  al  palacio 
real  de  Oriente,  en  una  habitación  que  daba  a  la  espléndi- 
da vista  de  la  Casa  de  Campo,  que  es  todo  un  fondo  de  un 
cuadro  de  Velázquez.  La  austera  solemnidad  del  paisaje 
castellano,  hecho  más  de  cielo  que  de  tierra,  el  fuerte  re- 
poso de  las  encinas  que  se  pierden  en  la  raya  de  la  última 
lontananza,  daban  sentido  a  nuestra  entrevista.  En  las  pa- 
redes de  la  habitación  donde  me  recibió  Amado  Ñervo  ha- 
bía unos  grabados  que  hablaban  en  su  lenguaje  de  la  hon- 
da, de  la  dominante,  de  la  casi  única  preocupación  del 
poeta:  de  la  Muerte.  Uno  representaba  la  Isla  de  los  Muer- 
tos; otro  era  una  fotografía  de  un  estupendo  monumento 
funerario;  otros,  por  el  estilo.  Y  apenas  si  hablamos  de  otra 
cosa  que  de  la  muerte. 

Primero  de  Méjico,  de  su  patria  lejana,  y  entonces  ya  tor- 
turada y  desgarrada  por  contiendas  intestinas,  por  odios 
entrañables,  y  dentro  de  Méjico,  de  su  ciudad  natal,  de 
Tepic,  en  las  costas  del  océano  llamado— ¡hay  cada  nom- 
bre! -  Pacífico.  Porque  en  Tepic,  en  la  ciudad  natal  de 
Amado  Ñervo,  había  pasado  sus  años  de  trabajo  y  de  ju- 
ventud mi  padre,  que,  como  tantos  otros  vascos,  había  sa- 
lido, siendo  un  mozo,  de  Vergara,  su  pueblo  nativo,  para 
hacer  su  América  y  tornar  luego  a  crear  familia  en  su  tierra 
natal.  Hablamos  de  Méjico  y,  naturalmente,  de  aquella  vie- 
ja y  terrible  religión  de  los  aztecas  que  yo  conocí  a  través 
de  aquella  ^Historia  antigua  de  Méjico»,  del  abate  italiano 
don  Francisco  Javier  Clavijero,  que  en  una  traducción  de 
un  mejicano  leí,  siendo  casi  un  niño,  en  uno  de  los  li- 
bros que  mi  padre  había  traído— y  poco  más  trajo— de  su 
América. 

Pero  hablamos,  sobre  todo,  de  la  muerte.  Era  la  medita- 
ción, o  mejor,  era  la  «ensoñación»  casi  continua  de  Ama- 
do. Porque  Ñervo  soñaba  en  la  muerte.  Pasó  la  vida  soñan- 
do en  la  muerte,  no  en  la  vida  misma.  Si  el  hombre  libre, 
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según  nos  dejó  dicho  Spinoza— uno  de  los  profetas  de  Is- 
rael—en nada  piensa  menos  que  en  la  muerte,  Amado  Ñer- 
vo no  era  un  hombre  Hbre.  Y  no,  no  lo  era.  Ñervo  sentíase 
prisionero;  el  mundo  era  una  cárcel  para  él. 

Aún  recuerdo  cómo  me  hablaba  de  cierta  escritora  ingle- 
sa que  había  contado  la  experiencia  de  la  muerte;  cómo  un 
día,  al  salir  a  la  calle,  notó  algo  extraño,  que  las  gentes  no 
se  percataban  de  su  presencia,  y  acabó  dándose  cuenta  de 
que  se  había  muerto  y  continuaba  su  vida  entre  los  demás 
mortales,  pero  la  continuaba  como  sombra  invisible  para 
ellos.  ¡Y  qué  recojimiento  ponía  el  poeta  al  ir  contando,  en 
voz  baja,  lentamente,  tristemente,  estas  consolaciones! 

¡En  voz  baja!  Así  tituló  Ñervo  a  uno  de  sus  libros.  Y  así, 
en  voz  baja,  se  le  reveló  su  Dios,  el  Dios  de  la  Muerte. 
Ocurrióle  algo  de  lo  que  en  el  Libro  primero  (según  el  cóm- 
puto católico,  el  tercero)  de  los  Reyes  y  en  su  capítulo  XIX 
se  nos  cuenta  que  le  ocurrió  al  profeta  Elias.  Y  fué  que, 
llegado  al  monte  Horeb,  se  metió  en  una  cueva  a  pasar  la 
noche,  hasta  que  Yahvé,  el  Señor,  le  hizo  salir  de  ella.  Pa- 
saba el  Señor,  y  un  huracán  que  rompía  los  montes  y  que- 
braba las  peñas;  pero  el  Dios  no  estaba  en  el  huracán;  y 
tras  éste  un  temblor  de  tierra;  pero  el  Dios  no  estaba  en  el 
temblor  de  tierra;  y  tras  éste  un  fuego,  y  tampoco  estaba 
en  el  fuego;  y  tras  el  fuego  un  susurro  apacible  y  delica- 
do—«sibilus  aurae  tennis»,  dice  la  Vulgata  romana— y  al 
oírlo  Elias,  se  cubrió  el  rostro  con  el  manto-  pues  él  que  ve 
a  Dios  la  cara  se  muere,  según  la  Escritura— y  era  Dios 
que  pasaba.  Y  así  pasó  Dios  junto  a  Amado  Ñervo,  con  un 
susurro  blando  y  apacible,  con  un  tenue  silbido  de  la  bri- 
sa. Y  así  le  dio  su  poesía.  Porque  Dios,  su  Dios,  el  Dios 
de  la  Muerte,  del  silencio  y  del  misterio,  le  habló  a  Ñervo 
al  oído,  en  voz  baja,  muy  baja,  pero  más  terrible  que  la  del 
huracán,  el  temblor  de  tierra  y  el  fuego.  Y  así,  en  voz  baja, 
muy  baja,  en  tembloroso  susurro,  del  cogollo  del  alma,  en 
algo  que  era  como  el  ruido  del  corazón,  que  sólo  en  e-1  si- 
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lencio  y  el  que  sabe  escuchar  oye,  habló  Ñervo  a  su  Dios 
y  nos  habló  de  su  Dios  a  los  demás.  Y  Dios,  para  oírle  me- 
jor, le  ha  llevado  a  su  seno,  al  seno  de  la  muerte,  y  se  ha 
puesto  la  boca  del  poeta  junto  al  oído  de  su  corazón 
divino. 

En  estos  años  de  estruendo  que  han  sido  los  de  la  gue- 
rra, en  estos  años  de  voces  de  huracán,  de  terremotos  y 
de  incendios,  en  que  apenas  se  ha  oído  a  Dios— ¡tanto  han 
chillado  los  hombres!  -,  vosotros,  los  que  hayáis  seguido 
tes  palabras  de  Ñervo,  recordaréis  que  él  continuaba  susu- 
rrando sus  misterios.  Para  él,  como  para  tantos  otros  puros 
poetas,  apenas  si  existía  la  historia.  Vivía  fuera  de  la  his- 
toria, en  su  idea  fíja. 

En  una  poesía  del  poeta  argentino  Ricardo  Gutiérrez, 
tan  simpático,  pero  tan  diluido  y  tan  superficial  de  ordina- 
rio, en  la  poesía  «Lázaro  el  Payador»,  hay  cuatro  versos  que 
desde  que  los  leí  se  me  quedaron  grabados  en  la  memoria. 
Son  aquellos  que  dicen  que: 

De  su  mirada  en  el  fulgoi  sombrío 
hay  la  intensa  quietud  de  un  pensamiento, 
hondo  como  el  desmayo  del  has  ío, 
fijo  como  fatal  remordimiento. 

Así,  nada  fulgura  más  ni  más  sombríamente  que  un  pen- 
samiento quieto  y  con  quietud  intensa;  los  pensamientos 
inquietos  son  poco  intensos  y  no  fulguran.  Ni  hay  hondura 
mayor  que  la  del  desmayo  del  hastío.  El  pensamiento  de 
Ñervo,  o  mejor  su  sentimiento,  y  acaso  mejor  aún  su  en- 
sueño, era  un  ensueño  quieto  e  intenso,  siempre  el  mismo, 
y  fulguraba— o  susurraba  si  lo  preferís— en  sus  versos,  con 
la  hondura  como  del  desmayo  del  hastío. 

¡El  hastío!  ¡El  tedio!  Ñervo  no  habló  de  ellos  como  habló 
su  hermano  Leopardi— «il  tedio  che  n'affoga...  a  noi  le  fas- 
ce  cinse  11  fastidio»;  -pero  es  porque  el  italiano  fué  un 
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desesperado  y  el  mejicano  un  resignado.  Aunque...  ¿fué  real- 
mente un  resignado?  ¿se  resignó  a  la  vida,  se  resignó  a  la 
muerte  Ñervo?  ¡Quién  lo  sabe...!  El  misterio  ciñó  su  vida 
íntima;  un  misterio  que  se  encuentra  no  pocas  veces  en  los 
salmos  de  Rubén  Darío,  un  misterio  de  antiguas  Indias  oc- 
cidentales. 

¿Por  qué  hay  algunos  americanos  que  se  encabritan  y 
revuelven  contra  esa  castiza  y  hermosa  denominación  de 
Indias  occidentales?  ¿Por  qué  contra  eso  de  que  se  llama- 
ra indianos  a  los  americanos?  «Es  que  si  Colón  creyó  lle- 
gar a  las  Indias...»  ¡Bien,  sí;  sabida  es  la  historia!  Pero  ¿no 
es  América,  y  sobre  todo  su  litoral  del  Pacífico,  cuyo  su- 
surro oyeron  en  su  niñez,  desde  León  el  uno,  desde  Tepic 
el  otro,  Darío  y  Ñervo,  un  Oriente  del  Extremo  Oriente 
asiático?  ¿Y  es  que  las  almas  de  los  primitivos  de  Méjico  y 
de  Nicaragua  no  tenían  alguna  hermandad  con  las  de  los 
asiáticos  del  Extremo  Oriente?  ¿No  hay  sabiduría  indiana 
en  aquéllos? 

Por  mucho  que  nos  esforcemos,  no  acertamos  a  ver  lo 
específicamente  americano  en  tantos  y  tantos  escritores, 
sobre  todo  poetas,  que  de  americanismo  presumen.  Resúl- 
tannos  de  ordinario,  unos,  europeos  aún  más  europeos  que 
los  de  esta  banda  del  Atlántico,  europeos  más  occidenta- 
les, menos  asiáticos  que  los  más  de  los  de  aquí;  y  cuando 
nos  encontramos  con  algo  que  nos  sabe  a  las  entrañas  pre- 
colombinas de  ese  Nuevo  Mundo,  es  en  voz  que  nos  viene 
de  sus  costas  más  occidentales:  las  que  miran  al  Extremo 
Oriente.  Algo  de  esto  dijo  ya  Rodó  en  su  magistral  ensayo 
sobre  Rubén  Darío. 

Lo  que  los  españoles  de  Cortés  y  de  Pizarro  encontra- 
ron en  Méjico  y  en  el  Perú  no  fué  propiamente  civilizacio- 
nes. Ni  la  teocracia  azteca,  ni  la  incaica  eran,  en  rigor,  ci- 
viles. Y  aquéllos  se  parecían  mucho  a  los  Imperios  asiáti- 
cos, indianos,  tampoco  civiles.  Y  en  los  versos  de  Darío, 
ea  los  versos  de  Ñervo,  nos  llegan,  claro  está  que  tra- 
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ducidos  a  lengua  europea,  a  español— ¡y  a  español  muyes- 
pañol,  por  cierto!—,  susurros  apacibles  del  Pacífico,  y  en 
ellos,  la  voz  del  Señor,  que  no  habla  en  el  huracán,  ni  en 
el  terremoto,  ni  en  el  fuego.  Darío  y  Ñervo  pasaron  la  vida 
cubriéndose  la  cara  con  el  manto  para  no  verle  la  cara  a 
Dios.  Pero  Dios  les  miró  a  la  cara  a  ellos,  ojos  a  ojos,  y  les 
habló  al  oído,  en  voz  baja,  muy  baja,  en  voz  de  silencio 
armonioso.  ¡Y  así  viven! 

Miguel  de  Unamuno. 
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A  DON  ENRIQUE  C.  CREEL, 


mi  amable  Mecenas,  mi  distin- 
guido amigo,  dedico  este  libro. 

A.  N 


I 

EXPONE  LA  ÍNDOLE  DEL  LIBRO 


PIAY  savia  joven:  la  de  potentes  glóbulos  rica, 
que  las  arterias  del  tronco  nubil  invade  y  llena, 
y  en  policromo  florón  de  pétalos  se  magnifica; 
tórrida  savia,  jugo  del  Cáncer,  que  en  la  serena 
noche  de  luna  crepita  y  cruje  de  fuerza  plena, 
en  el  misterio  donde  la  flauta  de  Pan  resuena... 


Hay  savia  enferma, 
sangre  doliente, 
savia  tardía, 


que  cuando  brota,  las  ramazones  del  árbol  cubre 
con  hojas  mate,  con  hojas  tenues...  Tal  es  la  mia. 
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Tal  es  la  mía:  savia  del  yermo,  que  sólo  encubre 
gérmenes  locos  de  la  futura  yema  insalubre, 
y  tiene  pompa,  mas  es  la  pompa  solemne  y  triste 

(del  viejo  Octubre. 
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UIVEXSO 


OuERRíA  que  mi  verso,  de  guijarro, 
en  gema  se  trocase  y  en  joyero; 
que  fuera  entre  mis  manos  como  el  barro 
en  la  mano  genial  del  alfarero. 


Que  lo  mismo  que  el  barro,  que  a  los  fines 
del  artífice  pliega  sus  arcillas, 
fuese  cáliz  de  amor  en  los  festines 
y  lámpara  de  aceite  en  las  capillas; 


Que,  dócil  a  mi  afán,  tomase  todas 
las  formas  que  mi  numen  ha  soñado, 
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siendo  alianza  en  el  rito  de  las  bodas, 
pastoral  en  el  índex  del  prelado; 

Lima  noble  que  un  grillo  desmorona 
o  eslabón  que  remata  una  cadena, 
crucifijo  papal  que  nos  perdona 
o  gran  timbre  de  rey  que  nos  eondena; 

Que  fingiese  a  mi  antojo,  con  sus  claras 
facetas  en  que  tiemblan  los  destellos, 
florones  para  todas  las  tTaras 
y  broches  para  todos  los  cabellos; 

Emblemas  para  todos  los  amores, 
espejos  para  todos  los  encantos, 
y  coronas  de  astrales  resplandores 
para  todos  los  genios  y  los  santos. 

Yo  trabajo,  mi  fe  no  sé  mitiga, 
y,  troquelando  estrofas  con  mi  sello, 
un  verso  acuñaré  del  que  se  diga: 
Tu  verso  es  como  el  oro  sin  la  liga: 
radiante,  dúctil,  poiifurme  y  bello. 
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III 

NOCTURNO 


1  vi  tus  ojos:  flor  de  beleño, 
raros  abismos  de  luz  y  sueño; 
ojos  que  dejan  al  alma  inerme, 
ojos  que  dicen:  duerme...  duerme. 


Pupilas  hondas  y  taciturnas, 
pupilas  vagas  y  misteriosas, 
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pupilas  negras,  cual  mariposas 
nocturnas. 


Bajo  las  bandas  de  tus  cabellos 
tus  ojos  dicen  arcanas  rimas, 
y  tus  lucientes  cejas,  sobre  ellos, 
fingen  dos  alas  sobre  dos  simas. 


lOh!  plegué  al  cielo  que  cuando  grita 
la  pena  en  mi  alma  dolida  e  inerme, 
tus  grandes  ojos  de  sulamita 
murmuren:  «duerme»... 
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TRISTE 


Mano  experta  en  las  caricias, 
labios,  urna  de  delicias, 
blancos  senos,  cabezal 
para  todos  los  soñares, 
ojos  glaucos,  verdes  mares, 
verdes  mares  de  cristal... 
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Ya  sois  idas,  ya  estáis  yertas, 
manos  pálidas  y  expertas, 
largas  manos  de  marfil; 
ya  estáis  yertos,  ya  sois  idos, 
ojos  glaucos  y  dormidos 
de  narcótico  sutil. 


Cabecita  auri-rizada: 
hay  un  hueco  en  la  almohada 
de  mi  tálamo  de  amor; 
cabecita  de  oro  intenso: 
¡qué  vacío  tan  inmenso, 
tan  inmenso,  en  derredor! 
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TIBÍ  REGINA 


Oh,  Divinal  son  tus  formas  de  una  ingénita  realeza; 
de  tus  golas  a  lo  Médicis  se  desprende  tu  cabeza 
como  aurífero  pistilo  de  una  exótica  corola. 


¡Oh,  Deidad!  tus  ojos  tienen  lejanías  de  horizontes, 
y  tu  lánguida  hermosura,  cual  la  nieve  de  los  montes, 
brilla  sola,  intacta  y  pura, 
brilla  pura,  intacta  y  sola. 


Ante  ti  puesto  de  hinojos,  yo  te  juro  Reina  y  Dama 
y  te  rindo  el  vasallaje  que  tu  orgullo  me  reclama. 
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Oh,  Magnífica  señora! 


Para  ti  el  rondel  hidalgo  que  a  los  proceres  recrea,  j 
los  herretes  de  diamantes  con  su  luz  titiladora, 
los  sedeños  escarpinesy  la  grácil  hacanea. 

''MsmáT^m^W  ■■ , 


> 
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VI 

DOCTRINANDO 


Ya  que  de  Dios  en  conversar  te  empefiai, 
ya  que  desprecia  tu  cerebro  helado 
el  amor  que  te  di  por  el  que  sueñas, 
habíame  de  ese  Dios,  mi  bien  amadol» 


Y  el  teólogo  de  faz  de  crucifijo, 
de  gran  melena  y  de  mirar  profundo, 
feliz  de  doctrinar,  «Oh,  Blanca,  dijo, 
Dios  es  el  alma  inmaterial  del  mundo.» 


«Existe  dondequiera  en  vario  modo: 
per  se,  por  su  virtud  y  su  presencia; 
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per  se,  ya  que  lo  invade  y  llena  todo, 
penetrándolo  todo  de  su  esencia;» 


^Por  su  virtud  también,  que  sometidos 
a  Dios  están  y  su  mandato  arguyen, 
Favonio  blando  si  columpia  nidos, 
o  Bóreas  y  Aquilón  si  los  destruyen; > 


«Y  en  presencia,  porque  es  omnividente: 
su  pupila  equilátera  fulgura 
en  el  disco  del  sol  indeficiente, 
en  Arturo,  en  Capella,  en  Cinosura.  > 


«Qué,  ¿no  adivinas  con  instinto  infuso 
de  su  eterna  mirada  el  embeleso 
alumbrando  tu  espíritu  confuso?» 


Y  respondió:— «Tu  Dios  es  muy  abstruso; 
yo  prefiero  tus  labios...  ¡Dame  un  beso!» 
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INGENUA 


Oh,  los  rizos  negros  y  los  ojos  nubios! 
¡Oh,  ios  ojos  claros  y  los  rizos  rubiosl 


Los  enormes  besos  en  que  amor  es  ducho. 
¡Besarse  sin  treguas  y  quererse  mucho! 


Ser  grande,  muy  grande,  ser  bueno,  muy  bueno; 
pero  entre  tus  brazos  y  sobre  tu  seno. 


Besarte  la  nuca,  besarte  los  ojos 
y  los  hombros  blancos  y  los  labios  rojos... 
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jOh,  mis  dieciocho  años!  Oh,  mi  novia  idal 
Mi  amor  a  la  vida,  mi  amor  a  la  vida- 


la vida  era  dulce  y  el  mundo  era  buena; 
¡pero  entre  tus  brazos  y  sobre  tu  seno! 


Las  lunas  de^Mayo,  si  se  lo  preguntas, 
te  dirán  que  vieron  nuestras  sombras  juntas; 


El  estero  de  aguas  cuchicheadoras 
lamió  nuestra  barca  con  lenguas  sonoras. 


Lamió  nuestras  barcas  con  lenguas  sonoras, 
en  aquellas  horas,  en  aquellas  horas... 


¿Dónde  está  la  barca?  ¿dónde  está  el  estero? 
¿dónde  están  las  lunas?...  ¡Tú  mueres,  yo  muero! 


¡Oh,  mis  dieciocho  años!  Oh,  mi  novia  ida! 
Mi  amor  a  la  vida...  mi  amor  a  la  vida... 
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FUNAMBULESCA 

J\lis  pesares  son  alegres  y  mi  dicha  llanto  vierte; 
son  mis  duelos  danzarines  y  mis  júbilos  son  frailes; 
yo  he  sentido  en  los  saraos  la  amargura  de  la  muerte, 
y  he  sentido  ante  la  muerte  la  alegría  de  los  bailes. 


¡Cómo  gimen  las  venturas  en  mi  lívida  cabeza! 
¡Cómo  canta  en  el  cordaje  de  mis  nervios  la  agoníal 
Soy  cigarra  que  se  nutre  con  aljófar  de  tristeza 
y  que  luego  enhebra  dianas  al  fulgor  del  mediodía. 
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Soy  Heráclito  y  Demócrito  a  la  vez,  sol  y  nublado; 
sorbo  ajenjos  en  las  risas  y  (?n  el  llanto  sorbo  mieles, 
y  es  el  sueño  de  mis  noches  un  amor  crucificado 
que  repica,  sollozando,  muchos,  muchos  cascabeles. 
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IX 

TRITONIADA 


(JóMO  surgen  mis  memorias  ante  el  mar  alborotadol 
El  mar  es  mi  padre  augus+o...  Deja,  deja  que  recuerde: 
en  los  viejos  episodios,  fui  tritón,  enamorado 
de  una  joven  oceánida  oji-verde. 


Sus  cabellos  impregnaban  de  su  olor  mi  cuerpo  todo, 
cuando,  trémulos,  mis  brazos  musculosos  la  ceñían; 
sus  cabellos  algas  eran  verdinegras,  que  de  iodo 
y  de  ozono  los  perfumes  embriagantes  despedían. 
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¡Qué  dichoso  si  los  besos  de  sus  labios  escarlata 
se  posaban  en  mis  labios,  descendían  por  mi  tronco 
y,  erizando  de  deleite  mis  escamas  de  oro  y  plata, 
inspiraban  a  mi  oblicuo  caracol  su  canto  ronco! 


¡Cuántas  veces  en  la  noche,  de  la  luna  a  los  reflejos, 
en  la  roca  hospitalaria  más  distante  y  más  esquiva 
constelada  de  rojizos  carapachos  de  cangrejos, 
entregábase  a  mis  ansias,  melancólica  o  lasciva! 


¡Cómo  hendíamos  las  olas  irritadas  o  serenas, 
con  su  mano  entre  mi  mano  y  en  la  suya  mi  pupila, 
y  qué  dulces  serenatas  nos  brindaban  las  sirenas 
en  los  hoscos  arrecifes  de  Caribdis  y  de  Scila! 


¿Quién  dio  muerte  a  mis  venturas?  Un  delfín  gallardo  y  bruno. 
—¿Te  burlaron?— Me  burlaron.— ¿Te  vengaste?— ¡Sabiamentel 
Demandando  su  tridente  formidable  al  dios  Neptuno, 
¡los  clavé  sobre  mi  lecho  de  coral  con  el  tridente! 

¡Cómo  surgen  mis  memorias  ante  el  mar  alborotado! 
El  mar  es  mi  padre  augusto...  Deja,  deja  que  recuerde: 
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Completas 


En  los  viejos  episodios,  fui  tritón,  enamorado 
de  una  joven  oceánida  oji-verde. 


¡DONDE  ESTÁSl 


OuÉ  dragones,  qué  tarascas  en  alcázares  dorados 
te  custodian— ¡oh,  princesa  de  mis  sueños  incesantesl- 
entre  cofres  herrumbrosos  por  los  genios  fabricados 
y  repletos  de  zafiros,  de  rubíes  purpurados, 
de  amatistas  nunca  vistas  y  diamantes  titilantes? 


¿Qué  Merlín  de  seculares  barbas  candidas  disfruta 
de  tus  nubiles  frescuras  y  tus  gracias  infinitas, 
en  lo  espeso  de  una  selva  y  al  amparo  de  una  gruta 
do  se  cuajan  los  albores  de  cien  mil  estalactitas? 
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¿Qué  delfín  de  aletas  de  oro,  por  las  aguas  ambarinas 
te  condujo,  nauta  monstruo,  penetrando  los  cristales, 
a  los  limbos  penumbrosos  de  cavernas  submarinas, 
entre  perlas  margaritas  y  obeliscos  de  corales? 


¿O  qué  silfo,  audaz  tenorio  con  belleza  y  con  fortuna, 
te  llevó  sobre  las  alas  de  un  hipógrifo  nocturno, 
o  en  las  hebras  cabalgando  de  algún  haz  de  blanca  luna, 
a  su  alcázar  verde  y  oro  del  anillo  de  Saturno? 


¡Dime,  dime  dónde  moras:  iré  a  ti  con  loco  empeño, 
quebrantando  los  hechizos,  los  conjuros  y  los  lazos; 
si  eres  sombra  seré  sombra,  si  eres  sueño  seré  sueño, 
si  eres  nube  seré  nube,  si  eres  luz  seré  risueño 
rayo  de  alba  o  de  Poniente  por  llegar  hasta  tus  brazos 
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XI 

INCREPACIÓN 


OuE  aquél  que,  recorriendo  su  ruta  de  asperezas, 
haya  abrevado  su  alma  en  mayores  tristezas 
que  mis  tristezas,  alce  la  voz  y  me  reproche- 
Job,  Jeremías,  Cristo,  Daniel:  en  vuestra  noche 
toda  llena  de  angustias  de  redención,  había 
un  astro,  el  astro  de  una  ideal  teoría: 
Dios  vino  hasta  vosotros.  Dios  besó  vuestra  frente; 
Dios  abrió  en  vuestro  cielo  la  brecha  reluciente 
de  una  ilusión... 


En  mi  alma  todo  es  sombra,  y  en  ella 
jamás  ijamásl  titilan  los  oros  de  una  estrella; 
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mi  alma  es  como  la  higuera  por  el  Señor  maldita, 
que  no  presta  ni  fruto  ni  sombra,  que  no  agita 
sus  abanicos  de  hojas;  sus  ramas,  ¡ayl  desnudas, 
servirán  a  la  desesperación  de  algún  Judas, 
ide  algún  ideal  tránsfuga  que  me  besó  con  dolo 
y  que,  por  fín,  se  ahorca  desamparado  y  solo! 


Que  aquél  que,  recorriendo  su  ruta  de  asperezas, 
haya  abrevado  su  alma  en  mayores  tristezas 
que  las  mías,  levante  su  voz  de  trueno.  ¿En  dónde 
están  los  grandes  tristes?  ¡Ninguno  me  responde! 
La  eternidad  es  muda  y  el  enigma  cobarde- 


Hermana,  tengo  frío:  el  frío  de  la  tarde. 
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LA  CANCIÓN  DE  FLOR  DE  MAYO 


LOR  de  Mayo,  como  un  rayo 
de  la  tarde,  se  moría... 
Yo  te  quise,  Flor  de  Mayo, 
tú  lo  sabes;  ipero  Dios  no  lo  quedal 


Las  olas  vienen,  las  olas  van, 
cantando  vienen,  cantando  irán. 


Flor  de  Mayo  ni  se  viste 
ni  se  alhaja  ni  atavía; 
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¡Flor  de  Mayo  está  muy  triste! 
¡Pobrecita,  pobrecita  vida  míal 


Cada  estrella  que  palpita, 
desde  el  cielo  le  habla  así: 
«Ven  conmigo,  Florecita, 
brillarás  en  la  extensión  igual  a  mí.» 


Flor  de  Mayo,  con  desmayo, 
le  responde:  «¡Pronto  iré!» 

Se  nos  muere  Flor  de  Mayo, 

¡Flor  de  Mayo,  la  Elegida,  se  nos  fué! 


Las  olas  vienen,  las  olas  van, 
cantando  vienen,  llorando  irán... 


«¡No  me  dejes!»  yo  le  grito: 
«¡No  te  vayas,  dueño  mío, 
el  espacio  es  infinito 
y  es  muy  negro  y  hace  frío,  mucho  frío!; 
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Sin  curarse  de  mi  empeño, 
Flor  de  Mayo  se  alejó, 
y  en  la  noche,  como  un  sueño, 
misteriosamente  triste  se  perdió. 


Las  olas  vienen,  las  olas  van, 
cantando  vienen  jay,  cómo  irán! 


Al  amparo  de  mi  huerto 
una  sola  flor  crecía: 
Flor  de  Mayo,  y  se  me  ha  muerto... 
Yo  la  quise,  ¡pero  Dios  no  lo  quería! 

ENVÍO 

La  canción  que  me  pediste, 
la  compuse  y  aquí  está: 
cántala  bajito  y  triste; 

ella  duerme(parasiempre);la  canción  la  arrullará. 
Cántala  bajito  y  triste, 
cántala... 


55 


XIII 
VAQUEDADES... 


C^OMO  pupilas  de  muertos 
de  luz  sobrenatural, 
brillan  los  focos  en  los  desiertos 
laberintos  del  arrabal. 


El  te  canta  en  la  tetera; 
fuego  dentro,  hielo  fuera, 
que  resbala  por  la  vidriera. 


Paso  llegan  o  sonoras, 
resonando  turbadoras, 
las  procesiones  de  las  horas. 
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Como  pupilas  de  muertos 
de  luz  sobrenatural, 
brillan  los  focos  en  los  desiertos 
laberintos  del  arrabal. 


— ¿Por  qué  llora  ese  piano 
bajo  el  nácar  de  tu  mano? 
—Llora  en  él  mi  dolor,  hermano. 


— jEh!  jquién  va!  ¿quién  gime  o  reza 
en  la  sombra  de  la  pieza? 
— Es  mi  madrina  la  Tristeza. 


Como  pupilas  de  muertos 
de  luz  sobrenatural, 
brillan  los  focos  en  los  desiertos 
laberintos  del  arrabal. 


—¿Y  qué  libro  lees  ahora, 
a  la  luz  vaciladora 
de  la  pálida  veladora? 
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¿Alguna  bella  conseja 
de  flamante  moraleja? 
—Es  una  historia  ya  muy  vieja- 


Como  pupilas  de  muertos 
de  luz  sobrenatural, 
brillan  los  focos  en  los  desiertos 
laberintos  del  arrabal. 
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XIV 
LOS  DIFUNTOS  VIEJOS 


Yo  no  amo  a  los  que  viven,  «putrefacción  andante»; 
yo  busco  a  los  que  moran  de  la  ciudad  muy  lejos, 
—bajo  la  tierra—,  y  amo  la  calva  deslumbrante 
de  los  bruñidos  cráneos  de  los  difuntos  viejos. 


Cadáveres  amigos,  jqué  calma  semejante 
hallar  a  vuestra  calma!  Ni  compasión,  ni  dejos 
de  las  antiguas  penas  mostráis  en  el  semblante, 
que  alumbra  en  los  osarios  la  luz  agonizante 
del  sol,  dándoles  nimbos  de  cárdenos  reflejos. 


iOh  muerte!  ¡Oh  paz!..  |Yo  adoro  la  calva  deslumbrante 
de  los  bruñidos  cráneos  de  los  difuntos  viejosl 
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EL  METRO  DE  DOCE 


El  metro  de  doce  son  cuatro  donceles, 
donceles  latinos  de  rítmica  tropa, 
son  cuatro  hijosdalgo  con  cuatro  corceles; 
el  metro  de  doce  galopa,  galopa- 


Eximia  cuadriga  de  casco  sonoro 
que  arranca  al  guijarro  sus  chispas  de  oro, 
caballos  que  en  crines  de  seda  se  arropan 
o  al  viento  las  tienden  como  pabellones; 
pegasos  fantasmas,  los  cuatro  bridones 
galopan,  galopan,  galopan,  galopan... 
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|0h  metro  potente,  doncel  soberano 
que  montas  nervioso  bridón  castellano 
cubierto  de  espumas  perladas  y  blancas, 
apura  la  fiebre  del  viento  en  la  copa 
y  luego  galopa,  galopa,  galopa, 
llevando  el  Ensueño  prendido  a  tus  ancasl 


El  metro  de  doce  son  cuatro  garzones, 
garzones  latinos  de  rítmica  tropa, 
son  cuatro  hijosdalgo  con  cuatro  bridones; 
el  metro  de  doce  galopa,  galopa... 
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RONDOS  VAGOS 
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LO  RECUERDAS?  UNA  NOCHE  SIN  FULGORES, 
SIN  BELLEZAS... 


Lo  recuerdas?  Una  noche  sin  fulgores,  sin  bellezas, 
el  espectro  de  la  ausencia  consagraba  con  su  mano 
al  dolor  sin  esperanza  nuestras  pálidas  cabezas; 
vanas  eran  nuestras  luchas,  todo  vano,  todo  vano... 
En  mi  espíritu  rebelde  suspiraban  las  tristezas, 
las  tristezas  suspiraban  en  las  cuerdas  del  piano. 


— I  Adiós,  virgen!— murmuraba  con  la  voz  de  mis  ternezas. 
—¡Para  siempre!— del  piano  respondía  el  son  lejano. 
En  los  campos  iniciaban,  entre  juncos  y  malezas, 
su  macabra  ronda  lívida  los  fulgores  del  pantano, 
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y  en  mi  espíritu  rebelde  se  quejaban  las  tristezas, 
las  tristezas  se  quejaban  en  las  cuerdas  del  piano. 


¿Tornaremos  a  mirarnos?  jQuién  aplaca  las  fierezas 
de  la  Vidal  ¡Quién  penetra  los  rigores  del  arcano! 
— jAdiós,  virgen!. ..—¡Parasiempre!— respondió  conasperezas 

una/z/^a,  y  al  perderme  tras  los  árboles  del  llano, 
en  mi  espíritu  rebelde  sollozaban  las  tristezas, 
las  tristezas  sollozaban  en  las  cuerdas  del  piano... 
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COMO  BLANCA  TEORÍA  POR  EL  DESIERTO 


Como  blanca  teoría  por  el  desierto, 
desfilan  silenciosas  mis  ilusiones, 
sin  árbol  que  les  preste  sus  ramazones, 
ni  gruta  que  les  brinde  refugio  cierto. 


La  luna  se  levanta  del  campo  yerto 
y,  al  claror  de  sus  lívidas  fulguraciones, 
como  blanca  teoría  mis  ilusiones 
desfilan  silenciosas  por  el  desierto. 
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En  vano  al  cielo  piden  revelaciones; 
son  esfinges  los  astros,  Edipo  ha  muerto, 
y  a  la  faz  de  las  viejas  constelaciones, 
desfilan  silenciosas  mis  ilusiones 
como  blanca  teoría  por  el  desierto. 
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PASAS  POR  EL  ABISMO  DE  MIS  TRISTEZAS 


Pasas  por  el  abismo  de  mis  tristezas 
como  un  rayo  de  luna  sobre  los  mares, 
ungiendo  lo  infinito  de  mis  pesares 
con  el  nardo  y  la  mirra  de  tus  ternezas. 


Ya  tramonta  mi  vida;  la  tuya  empiezas; 
mas,  salvando  del  tiempo  los  valladares, 
como  un  rayo  de  luna  sobre  los  mares 
pasas  por  el  abismo  de  mis  tristezas. 
71 


m 


N 


No  más  en  la  tersura  de  mis  cantares 
dejará  el  desencanto  sus  asperezas; 
pues  Dios  que  dio  a  los  cielos  sus  luminares, 
quiso  que  atravesaras  por  mis  tristezas 
como  un  rayo  de  luna  sobre  los  mares. 
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IV 
YO  VENGO  DE  UN  BRUMOSO  PAÍS  LEJANO 


Yo  vengo  de  un  brumoso  país  lejano, 
regido  por  un  viejo  monarca  triste... 
Mi  numen  sólo  busca  lo  que  es  arcano, 
mi  numen  sólo  adora  lo  que  no  existe. 


Tú  lloras  por  un  sueño  que  está  lejano, 
tú  aguardas  un  cariño  que  ya  no  existe; 
se  pierden  tus  pupilas  en  el  arcano 
como  dos  alas  negras,  y  estás  muy  triste. 
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Eres  mía:  nacimos  de  un  mismo  arcano 
y  vamos,  desdeñosos  de  cuanto  existe, 
en  pos  de  ese  brumoso  país  lejano 
regido  por  ur  viejo  monarca  íiiste... 


74 


III 

DAMIANA 

My  ñame  is  might  have  been. 
(Dante  Gabriel  Rosseti.) 


1 

; 


QUIÉN  ES  DAMIANA 


La  mujer  que,  en  mi  lozana 
juventud,  pudo  haber  sido 
—si  Dios  liubiera  querido— 
mía, 

en  el  paisaje  interior 
de  un  paraíso  de  amor 
y  poesía; 

la  que,  procer  o  aldeana, 
«mi  aldeana»  o  «mi  princesa» 
se  hubiera  llamado,  esa 
es,  en  mi  libro,  Damiana. 
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La  hija  risueña  y  santa, 
gemela  de  serafines, 
libélula  en  mis  jardines 
quizás,  y  en  mi  feudo  infanta; 
la  que 

pudo  dar  al  alma  fe, 
vigor  al  esfuerzo,  tino 
al  obrar,  ¡la.  que  no  vino 
por  mucho  que  la  llamé!; 
la  que  aún  mi  frente  besa 
desde  una  estrella  lejana, 
esa 
es,  en  mi  libro,  Damiana. 


Y  aquella  que  me  miró, 
no  sé  en  qué  patria  querida 
y,  tras  mirarme,  pasó 
(desto  hace  más  de  una  vida), 
y  al  mirarme  parecía 
que  me  decía: 
—«Si  pudiera  detenerme 
te  amara...»  La  que  esto  al  verme 
con  los  ojos  repetía; 
la  que,  sentado  a  la  mesa 
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del  festín  real,  con  vana 
inquietud  aguardo,  esa 
es,  en  mi  libro,  Damiana; 


La  que  con  noble  pergeño 
suele  fluida  vagar 
como  un  fantasma  lunar 
por  la  zona  de  mi  ensueño; 
la  que  fulge  en  los  ocasos, 
que  son  nobleza  del  día; 
la  que,  en  la  melancolía 
de  mi  alcoba,  finge  pasos; 
la  que,  puesto  a  la  ventana, 
con  un  afán  que  no  cesa 
aguardo  hace  un  siglo,  esa 
es,  en  mi  libro,  Damiana. 


Todo  lo  noble  y  hermoso 
que  no  fué; 
todo  lo  bello  y  amable 
que  no  vino; 
y  lo  vago  y  misterioso 
que  pensé, 
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y  lo  puro  y  lo  inefable 
y  lo  divino; 


El  enigma  siempre  claro  en  la  mañana, 
y  el  enigma  por  las  tardes  inexpreso; 
amor,  sueños,  ideal,  esencia  arcana..., 
todo  eso,  todo  eso,  todo  eso, 
tiene  un  nombre  en  estas  páginas:  ¡Damiana! 


n 


ESTA  NIÑA  DULCE  Y  GJ^AVE,. 


FsTA  niña  dulce  y  grave 
tiene  un  largo  cuello  de  ave, 
cuello  lánguido  y  sutil, 
cuyo  gálibo  suave 
finge  prora  de  una  nave, 
de  una  nave  de  marfil. 


/I 


Y  hay  en  ella,  cuando  inclina 
la  cabeza  arcaica  y  fina, 
—que  semeja  peregrina 
flor  de  oro— al  saludar, 
81 
Tomo  VII 


m        a       d       o  N        e       r 

cierto  ritmo  de  latina, 
cierto  porte  de  menina 
y  una  gracia  palatina 
muy  difícil  de  explicar... 


.'1.' 


!*-.A^l 
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NUESTRO  AMO  ESTÁ  EXPUESTO 


I>[uESTRO  Amo  está  expuesto, 
Nuestro  Amo  está  expuesto. 
Anda,  dile  a  Nuestro  AmOj  Damiana, 
que  guarde  tu  almita  de  luz  para  el  cielo. 


Nuestro  Amo 
está  expuesto  en  su  enorme  custodia, 
^omo  un  sol  de  nieve 

*ntro  de  un  sol  de  fuego; 

!  su  enorme  custodia, 

onde,  como  flores  de  un  país  de  ensueño, 


Amado  he 

dos  querubes  de  alas  en  espiral,  fingen 
corolas  de  plumas. 


Las  damas  del  pueblo 
enviaron  sus  canarios 
para  adorno  del  templo, 
y  esos  luminosos 
pájaros,  batiendo 

sus  alitas  de  ocre,  gorjean  tan  "dulce 
que  así  deben  cantar  las  bandadas 
de  Dios  en  el  cielo. 


Hay  matas  de  flores  tan  finas 
como  el  terciopelo, 
como  mágicas  sedas  olorosas; 
hay  tiestos 

rizados  de  musgo,  naranjas  doradas, 
con  mil  flamulillas  de  oropel,  que  crujen 
al  soplo  del  viento, 
al  soplo  del  viento, 
que  hace  esgrima  con  luces  de  cirios, 
como  con  espadas  de  trémulo  fuego. 
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Nuestro  Amo  está  expuesto 
y  la  Santa  Virgen,  cubierta  de  joyas, 
está  en  un  crucero, 
con  su  veste  de  tela  de  píata, 
sonriendo 

y  ostentando  en  su  diestra  afilada 
una  gran  camándula  de  vivos  destellos, 
y  sortijas  de  antigua  factura 
prendidas  al  viejo  marfil  de  sus  dedos. 
Anda,  dile  a  la  Virgen,  Damiana, 
que  guarde  tu  almita  de  luz  para  el  cielo. 


Nuestro  Amo  está  expuesto: 
anda  a  visitarlo,  Damiana.  Te  hincas 
en  el  presbiterio; 

ante  el  ascua  de  oro  del  altar  bendito 
rezas  un  padre-nuestro, 
y  le  cuentas  a  Dios  tus  angustias, 
tus  deseos, 

y  le  dices  así:  «Padre  mío. 
Tú  formaste  mi  alma  de  diamante  y  quiero 
seguir  siendo  en  la  vida  un  diamante, 
para  ser  un  diamante  en  el  cielo 
y  acurrucarme 
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como  un  lucero, 

en  la  noche,  que  es  el  infinito 

raso  azul  de  tus  santos  joyeros. 

Quiero  ser  un  diamante, 

y  si  las  miserias  y  si  el  sufiimiento 

vienen  y  obscurecen  mis  facetas  diáfanas, 

para  seguir  siendo 

diamante  en  la  angustia,  diamante  en  las  lágrimas, 

diamante  en  los  duelos. 

Tú  que  sacas  la  luz  de  la  sombra, 

harás  que  me  vuelvan  todas  las  negruras 

un  diamante  negro...» 


¡Anda  a  ver  a  Nuestro  AmOy  Damiana, 
anda  a  verlo! 

Oye  las  campanas  cómo  cantan  Gloria 
in  excelsis  Deo! 


Corre  a  la  iglesia,  retoño  mío, 
luz  de  mis  años,  flor  de  mis  hielos... 
Anda  a  ver  a  Nuestro  AmOy  Damiana, 
Nuestro  Amo  está  expuesto. 
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TU  VIENES  CON  EL  ALBA 


1  ú  vienes  con  el  alba,  por  eso  eres  rosada; 
tus  ojos,  que  se  acuerdan  del  trópico,  son  dos 
gemelos  del  ensueño...  ¡Mi  almita  enamorada, 
que  la  ilusión  te  mime,  que  te  bendiga  Dios! 


Mi  verso  fué  paloma,  paloma  querellosa; 
mas  hoy  turba  es  de  abejas  que  giran  en  tropel, 
buscando  tus  perfumes  (¿acaso  no  eres  rosa?) 
libando  en  tus  pistilos  (¿acaso  no  eres  miel?) 
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Un  hada,  mi  madrina  risueña  y  leve,  un  hada 
que  tuvo  por  alcázar  el  cáliz  de  una  flor, 
bendijo  nuestras  nupcias  en  fresca  madrugada. 
Yo  me  llamé  Tristeza,  me  llamo  hoy  Alborada: 
tú  te  llamaste  Infancia  y  te  llamas  hoy  Amor. 


88 


DE  VUELTA 


Salí  al  alba,  dueño  mío, 
y  llegué,  marcha  que  marcha 
entre  cristales  de  escarcha, 
hasta  la  margen  del  río. 
|Vengo  chinita  de  frío! 


De  la  escarcha  entre  el  aUño, 
era  el  dormido  caudal 
como  un  sueño  de  cristal 
en  un  edredón  de  armiño. 
(Emblema  de  mi  cariño.) 
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Alegre  estaba,  señor, 
junto  a  la  margen  del  río, 
alegre  en  medio  del  frío: 
es  que  me  daba  calor 
dentro  del  alma  tu  amor. 


Te  vi  al  tornar,  mi  regreso 
esperando  en  la  ventana, 
y  echó  a  correr  tu  Damiana 
por  darte  más  pronto  un  beso 
—¿Por  eso?— jNo  más  por  eso! 
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TAN  RUBIA  ES  LA  NIÑA  QUE. 


1  AN  rubia  es  la  niña  que, 
cuando  hay  sol,  no  se  la  ve! 


Parece  que  se  difunde 
en  el  rayo  matinal, 
que  con  la  luz  se  confunde 
su  silueta  de  cristal 
tinta  en  rosas,  y  parece 
que  en  la  claiidad  del  dia 
se  desvanece 
la  niña  mia. 
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Si  se  asoma  mi  Damiana 
a  la  ventana,  y  colora 
la  aurora  su  tez  lozana 
de  albérchigo  y  terciopelo, 
no  se  sabe  si  la  aurora 
ha  salido  a  la  ventana 
antes  de  salir  al  cielo. 


Damiana  en  el  arrebol 
de  la  mañanita  se 
diluye  y,  si  sale  el  sol, 
por  rubia...  no  se  la  ve! 
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CUANDO  LLUEVE.. 


V  ES,  hija?  Con  tenue  lloro 
la  lluvia  a  caer  empieza, 
—Sí,  padre,  y  cayendo  reza 
como  una  monja  en  el  coro. 


— Damiana,  hija  mía, 
ya  enciende  el  quinqué; 
yo  tengo  melancolía... 
—Yo  también  ¡no  sé  por  qué! 
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—Padre,  el  agua  me  acongoja; 
vagos  pesares  me  trae. 
— Damiana,  la  lluvia  cae 
como  algo  que  se  deshoja. 


—¿Oyes?  murmurando  está 
como  una  monja  que  reza... 
—¡Damiana,  tengo  üisteza! 
—Yo  también...  ¿por  que  será? 


VIII 
EXHALACIÓN 


C^AYÓ  la  tarde,  y  el  taimado  anhelo 
que  noche  a  noche  la  extensión  explora, 
busca  en  vano  la  estrella  donde  mora 
mi  luminoso  espíritu  gemelo. 


Como  un  ave  de  luz  herida  al  vuelo, 
que  al  caer  bate  el  ala  tembladora, 
una  blanca  fotófuga  desflora 
la  comba  lapizlázuli  del  cielo. 
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¿Es  lágrima  de  un  dios  ese  astro  errante? 
¿Es  «Ella>  que  dejó  su  edén  distante 
para  buscarme  en  la  existencia  ingrata? 


—Tú  lo  sabes,  oh  luna  dulce  y  fría, 
que  trazas,  dividiendo  noche  y  día, 
tu  divino  paréntesis  de  plata. 
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IX 

DAMIÁN  A  SE  CASA 


V^ON  mis  amargos  pensares 
y  con  mis  desdichas  todas, 
haré  tu  ramo  de  bodas, 
que  no  será  de  azahares. 


Mis  ojos,  que  las  angustias 
y  el  continuado  velar 
encienden,  serán  dos  mustias 
antorchas  para  tu  altar. 
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El  llanto,  que  de  mi  cuita 
sin  tregua  brotando  está, 
tu  frente  pura  ungirá 
como  con  agua  bendita... 


—Señor,  no  penes;  tu  ceño 
me  duele  como  un  reproche. 
—¡Que  pálida  estás,  mi  dueño! 
—Es  que  pasé  mala  noche: 
el  amor  me  quita  el  sueño. 


—¡Y  te  vas!... 

—Me  voy,  es  tarde,  j 

me  aguardan;  el  templo  arde 
como  un  sol  [Tu  mal  mitiga, 
Señor,  y  Dios  te  bendiga!  . 

— Damiana,  que  Dios  te  guarde...  | 
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SON  LOS  SUEÑOS  QUE  PASAN... 


A  veces  tu  recuerdo  se  condensa 
en  mil  formas  extrañas;  huye  el  día, 
y  en  rojo  funeral,  sobre  la  inmensa 
extensión  del  azur,  la  tarde  piensa, 
y  yo  pienso  con  ella,  vida  mía. 


¡Pienso  en  ti! 

Cae  el  sol. 

Alguien  me  nombra: 
una  voz— imuy  lejana!— de  reproche; 
y  clavado  de  horror  sobre  la  alfombra, 
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con  los  ojos  abiertos  en  la  sombra, 
te  busco  entre  los  sueños  de  mi  noche. 


EL  PRIMER  SUEÑO 

Y  un  sueño  viene  a  mí.  Cruza  la  sala 
con  vuelo  de  fantasma,  y  se  divulga 
un  rumor  ideal  si  bate  el  ala, 
y  es  tan  puro  como  una  colegiala 
vestidita  de  lino,  que  comulga: 

¡La  fe  de  mi  niñez! 

EL  SEGUNDO  SUEÑO 

Oigo  un  escherso 
inefable,  que  el  ánima  me  arroba, 
y  otro  sueño  se  acerca  entre  el  disperso 
enjambre,  y  es  azul:  el  primer  verso 
que  escribí,  niño  y  trémulo,  en  mi  alcoba 

EL  TERCER  SUEÑO 

Y  llega  un  sueño  rosa— loh  paraíso!— 
Y  siento  no  sé  qué  dulces  resabios: 
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es  el  beso  primer  que,  de  improviso, 
le  dejé  a  una  muchacha  que  me  quiso, 
cierta  noche  de  Abril,  entre  los  labios. 


EL  CUARTO  SUEÑO 

Y  luego  un  sueño  púrpura.  Ni  el  cielo 
tan  vivo  luce  cuando  el  sol  navega... 
Le  conozco  muy  bien:  ¡el  primer  celo! 
|Mas,  si  ya  no  sé  odiar,  si  ya  el  Ótelo 
murió  en  mi  corazón! 

¡Qué  tarde  llega! 


Tú 


Y  por  fin  vienes  tú;  con  el  sedeño 
pelo  arropas  mi  frente  atormentada, 
y  al  oído  me  dices:  pobre  dueño, 
lo  mejor  de  mi  ser  es  ser  un  sueño, 
un  copito  de  luz,  un  eco,  nada... 
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Y  suspiras:  *  ¡Adiós!*;  y  en  el  tranquilo 
azul,  donde  cada  astro  es  como  un  broche 
de  trémulo  cristal  hallas  asilo; 
mientras  surge  el  menguante  y,  con  su  filo, 
guillotina  la  testa  de  la  noche. 
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XI 
LA  VIEJA  CANCIÓN 


I 


Esta  es  la  vieja  canción 
que,  en  una  vieja  guitarra, 
un  coplero,  viejo  y  ciego, 
a  quien  quiere  oiría,  canta: 


♦La  Muerte  es  una  madre, 
la  Vida  una  madrastra: 
mortal,  no  te  importe  sufrir  en  el  mundo, 
el  mundo  es  un  Valle  de  Lágrimas,* 
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<  Resígnate  a  ser  pobre 

si  pobre  eres,  y  aguarda; 

los  pobres  del  mundo  son  ricos  del  cielo, 

los  ricos  allá  no  son  nada.» 


Esta  es  la  vieja  canción 
que,  en  una  vieja  guitarra, 
la  Ilusión,  viejo  coplero, 
a  quien  quiere  oiría,  canta. 


II 


Esta  es  la  vieja  canción; 
mas  por  vieja  ya  no  priva: 
nadie  escucha  al  pobre  diablo 
que  la  espeta  en  una  esquina. 


La  humanidad  ya  no  sueña 
y,  de  su  fe  desprovista, 
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más  quiere  un  «ten!>,  aquí  abajo 
que  dos  «te  daré»  allá  arriba. 


III 


Tú  y  yo,  Damiana,  los  últimos 
abencerrajes  del  Sueño, 
somos  acaso  los  solos 
que  oímos  al  pobre  ciego. 


La  calle  está  solitaria, 
la  noche  tiende  en  el  cielo 
sus  alas  imponderables, 
agresivas  de  misterios. 


Marchamos  los  dos  del  brazo 
por  el  bulevar  desierto, 
y  mientras  que  la  canción 
sigue  sonando  a  lo  lejos, 
nos  unimos  en  la  sombra, 
pensando:  «Si  fuera  cierto...» 
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EL  MAGO-EL  RETORNO-CONDENACIÓN 
DEL  LIBRO 


EL  MAQO 


Yo  marcho, 

y  un  tropel  de  corceles  piafadores 

va  galopando  tras  de  mí. 


Yo  vuelo, 
y  me  sigue  un  enjambre  de  condores 
por  la  inviolada  majestad  del  cielo. 


Yo  canto, 
y  las  selvas  de  música  están  llenas, 
y  es  arpa  inmensa  el  florestal. 
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Yo  nado, 
y  una  lírica  tropa  de  sirenas 
va  tras  mí  por  el  mar  alborotado. 


Yo  río, 
y  de  risas  se  puebla  el  éter  vago, 
como  un  coro  de  dioses. 


Yo  suspiro, 
y  el  aura  riza  suspirando  el  lago; 
yo  miro,  y  amanece  cuando  miro. 


Yo  marcho,  vuelo,  canto,  nado,  río, 
suspiro,  y  me  acompaña  el  Universo 
como  una  vibración:  Yo  soy  el  Verso, 
¡y  te  busco,  y  me  adoras,  y  eres  mío! 
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EL  RETORNO 


V  UELVO,  pálida  novia,  que  solías 
mi  retorno  esperar  tan  de  mañana, 
con  la  misma  canción  que  preferías 
y  la  misma  ternura  de  otros  días 
y  el  mismo  amor  de  siempre,  a  tu  ventana. 


Y  elijo  para  verte,  en  delicada 
complicidad  con  la  naturaleza, 
una  tarde  como  ésta:  desmayada 
en  un  lecho  de  lilas,  e  impregnada 
de  cierta  aristocrática  tristeza. 
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Vuelvo  a  ti  con  mis  dedos  enlazados 
en  actitud  de  súplica  y  anhelo, 
— como  siempre, — y  mis  labios,  no  cansados 
de  alabarte,  y  mis  ojos  obstinados 
en  ver  los  tuyos  a  través  del  cielol 


Recíbeme  tranquila,  sin  encono, 
mostrando  el  dejo  suave  de  una  hermana; 
murmura  un  apacible:  <Te  perdono>, 
y  déjame  dormir  con  abandono, 
en  tu  noble  regazo,  hasta  mañana... 
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CONDEhACION  DEL  UBRO 


^L  Prelado: 

Condenamos  este  libro  por  exótico  y  perverso, 
orque  enciende  sacros  nimbos  en  las  testas  profanadas, 
orque  esconde,  bajo  el  oro  leve  y  trémulo  del  verso, 
\  dolosa  podredumbre  de  las  criptas  blanqueadas. 


Cierto:  a  veces  algo  emerge  con  virtudes  misteriosas; 
ero  es  más  lo  que  se  abate,  lo  que  cede  y  se  derrumba; 
e  ia  noche  de  estas  rimas  surgen  raras  mariposas; 
ero  son  las  agoreras  mariposas  misteriosas 
ue  germinan  en  la  tumba... 
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Y  por  tanto,  Nos,  Fidelio,  por  la  gracia  de  la  Sede 
Pontificia,  Obispo  ¿n  partibus  de  Quimera  y  Utopía, 
decretamos  que  este  libro  de  tristeza  y  mofa,  quede 
relegado  a  la  ignominia  y  al  olvido  que  precede 
al  abismo  sin  fronteras. 


El  Poeta: 

Del  abismo  brota  el  día. 
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EN IV o Z  BAJA 

Alma,  ven  a  mi  alma  sin  raido, 
que  te  quiero  decir,  asi,  al  oido:,,. 


jT^J-S'^'^XXí- 


^^^^^W^ 


Madre,  los  muertos  oyen  mejor: 
jsonondad  celeste  hay  en  su  caja! 
A  ti,  pues,  este  libro  de  intimidad,  de  amor, 
de  angustia  y  de  misterio,  murmurado  en  voz  baja.,. 
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EN  VOZ  BAJA 


Faveto  linguls... 
HoRAao. 


(0(U«,UI,  1,  2.) 


I 

QUISIERA... 


(_)uisiERA,  noble  hermana, 
prender,  en  los  encajes 
del  verso  y  de  la  prosa, 
el  alma  triste,  arcana, 
sutil  y  misteriosa 
que  tienen  los  paisajes. 
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SILENCIO!,.. 


IjFANÍA  de  mi  hombro, 

cabecita  rubia,  nido 

de  amor,  rizado  y  sedeño: 

¡Por  Dios,  a  nadie  digas  que  tanto  te  nombro; 

por  Dios,  a  nadie  digas  que  nunca  te  olvido; 

por  Dios,  a  nadie  digas  que  siempre  te  sueño! 
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NO  LE  HABLÉIS  DE  AMOR 


Es  SU  faz  un  trasunto  de  ideal,  tan  completo! 
¡Son  sus  ojos  azules  de  tan  raro  fulgor! 
Sella  todo  sus  actos  un  divino  secreto... 
jNo  le  habléis  de  amorl 


jEs  tan  noble  el  prestigio  de  sus  manos  sutiles! 
¡Es  tan  pálido  el  rosa  de  sus  labios  en  flor! 
Hay  en  ella  el  misterio  de  los  viejos  marfiles... 
¡No  le  habléis  de  amor! 
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Tiene  el  vago  embeleso  de  las  damas  de  antaño, 
en  los  lienzos  antiguos  en  que  muere  el  color... 
¡No  turbéis  el  silencio  de  su  espíritu  huraño! 
¡No  le  habléis  de  amor! 
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IV 

VIEJA  LLAVE 


Esta  llave  cincelada 

que  en  un  tiempo  fué,  colgada 

(del  estrado  a  la  cancela, 

de  la  despensa  al  granero), 

del  llavero 

de  la  abuela, 

y  en  continuo  repicar 

inundaba  de  rumores 

los  vetustos  corredores; 

esta  llave  cincelada, 

si  no  cierra  ni  abre  nada, 

¿para  qué  la  he  de  guardar? 

127 


m 


Ya  no  existe  el  gran  ropero, 
la  gran  arca  se  vendió: 
solo  en  un  baúl  de  cuero, 
desprendida  del  llavero, 
esta  llave  se  quedó. 


Herrumbrosa,  orinecida, 
como  el  metal  de  mi  vida, 
como  el  hierro  de  mi  fe, 
como  mi  querer  de  acero, 
esta  llave  sin  llavero 
nada  es  ya  de  lo  que  fué. 


Me  parece  un  amuleto 
sin  virtud  y  sin  respeto; 
nada  abre,  no  resuena... 
¡me  parece  un  alma  en  pena! 


Pobre  llave  sin  fortuna 
...  y  sin  dientes,  como  una 
vieja  boca:  si  en  mi  hogar 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
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Obras  Completa 

pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 
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Sin  embargo,  tú  sabías 
de  las  glorias  de  otros  días: 
del  mantón  de  seda  fina 
que  nos  trajo  de  la  China 
la  gallarda,  la  ligera 
española  nao  fiera. 
Tú  sabías  de  tibores 
donde  pájaros  y  flores 
confundían  sus  colores; 
tú,  de  lacas,  de  marfiles 
y  de  perfumes  sutiles 
de  otros  tiempos;  tu  cautela 
conservaba  la  canela, 
el  cacao,  la  vainilla, 
la  suave  mantequilla, 
los  grandes  quesos  frescales 
y  la  miel  de  los  panales, 
tentación  del  paladar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
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pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 

Tu  torcida  arquitectura 
es  la  misma  del  portal 
de  mi  antigua  casa  oscura 
(que  en  un  día  de  premura 
fué  preciso  vender  mal) 


Es  la  misma  de  la  ufana 
y  luminosa  ventana 
donde  Inés,  mi  prima,  y  yo 
nos  dijimos  tantas  cosas 
en  las  tardes  misteriosas 
del  buen  tiempo  que  pasó... 


Me  recuerdas  mi  morada, 
me  retratas  mi  solar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 
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HOJEANDO  ESTAMPAS  VIEJAS 


DiME,  ¿en  cuál  destas  nobles  catedrales, 
hace  ya  muchos  siglos,— oh,  Señora,— 
silenciosos,  mirando  los  vitrales, 
unimos  nuestras  manos  fraternales 
en  la  paz  de  una  tarde  soñadora? 


Dime,  ¿en  cuál  de  los  árboles  copudos, 
deste  bosque,  medrosos  y  desnudos, 
oímos,  en  los  viejos  milenarios, 
rugir  a  los  leones  solitarios 
y  aullar  a  los  chacales  testarudos? 
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Di  si  en  esta  enigmática  ribera 
me  esperabas  antaño,  compañera, 
sólo  teniendo,  en  noches  invernales, 
por  chai  para  tus  senos  virginales, 
la  húmeda  y  salobre  cabellera. 


¿En  cuál  destos  torneos  tus  colores 
llevé,  y  en  cuál  castillo  tus  loores 
entonaron  mis  labios  halagüeños? 
Y  si  nunca  te  vi  ni  te  amé  viva, 
¿por  qué  hoy  vas  y  vienes  pensativa 
por  la  bruma  de  nácar  de  mis  sueños? 


1S2 


;;^^™^.,^^ 


VI 

RUEQO 


A  Anita, 


fui  bueno  para  tí  como  las  rosas, 
como  el  hilo  de  agua,  como  el  día; 
y  te  hice,  en  tus  horas  dolorosas, 
la  santa  caridad  de  mi  poesía. 


En  cambio,  sé  indulgente,  como  una 
hermanita  mayor;  pon  tu  sonrisa 
en  esta  lobreguez  de  mi  fortuna... 
[Sé  piadosa...  como  un  rayo  de  luna! 
|Sé  suave...  como  un  soplo  de  brisal 
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VII 
^TEL  QU'EN  SONGE^ 


Ayer  vino  Blanca; 

me  miró  en  silencio, 
y  era  más  misteriosa  que  otras  veces: 
como  se  ven  las  cosas  en  los  sueños- 


Larga,  largamente 
me  sonrió;  pero 
con  la  rara  expresión  con  que  sonríen 
las  bocas  que  miramos  en  los  sueños.. 
135 


m        a        d        o  N 


jQué  melancolías 
en  sus  ojos  negros! 

Esas  melancolías  indecibles 

que  entristecen  los  rostros  en  los  sueños!... 


Me  miró  y  se  fué 

con  paso  ligero, 
más  ligero  que  nunca:  con  el  paso 
con  que  andan  los  fantasmas  en  los  sueños.. 
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VÍII 
TAL  VEZ 


Este  despego  de  todo, 
esta  avidez  de  volar, 
estos  latidos  que  anuncian 
el  advenimiento  de  la  libertad; 
esta  pasión  por  lo  arcano, 
me  hacen  a  ratos  pensar: 
—Alma,  tal  vez  estoy  muerto 
y  no  lo  sé...  jcomo  don  Juan! 


Esta  nostalgia  de  mundos 
¡ayl  que  ni  sé  dónde  están; 
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estas  vislumbres  de  seres 

y  cosas  sin  nombre,  que  no  vi  jamás; 

esta  embriaguez  de  infinito, 

me  hacen  a  ratos  pensar: 

—Alma,  tal  vez  estoy  muerto 

y  no  lo  sé...  ¡como  don  Juanl 


Estos  amagos  de  vértigo, 
cual  si  mi  espíritu  ya 
fuese  flotando  en  el  éter; 
esta  misteriosa  sensación  de  paz, 
estos  perfumes  de  enigma, 
me  hacen  a  ratos  pensar: 
—Alma,  tal  vez  estoy  muerto 
y  no  lo  sé...  ¡como  donjuán! 
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IX 
ES  UN  VAGO  RECUERDO. 


ts  un  vago  recuerdo  que  me  entristece 
y  que  luego,  en  la  noche,  desaparece; 
que  surge  de  un  ignoto  pasado, 
que  viene  de  muy  lejos  y  como  muy  cansado; 
que  llega  de  las  sombras  de  un  tiempo  indefinido; 
un  recuerdo  de  algo  muy  bello,  que  se  ha  ido 
hace  ya  muchos  siglos,  hace...  como  mil  años. 
Sutiles  añoranzas  y  dejos  muy  extraños... 


Es  un  vago  recuerdo  que  me  entristece 
y  que  luego,  en  la  noche,  desaparece. 
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Es  una  vieja  esencia  que  el  alma  me  perfuma, 
y  que  se  desvanece  después  entre  la  bruma; 
es  el  matiz  de  un  pétalo  de  rosa  desvaído; 
es  un  resabio  como  de  un  gran  amor,  perdido 
del  tiempo  en  la  frontera, 
donde  está  lo  que  ha  sido, 
lo  que  fué  y  lo  que  era... 


Es  un  vago  recuerdo  que  me  entristece 
y  que  luego,  en  la  noche,  desaparece... 
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LA  BELLA  DEL  BOSQUE  DURMIENTE 

Decidme,  noble  anciana,  por  vuestra  vida: 
¿yace  aquí  la  princesa  que  está  dormida, 
esperando  ha  dos  siglos  un  caballero? 


—La  princesa  de  que  hablan  en  tu  conseja, 
isoy  yo!...  pero,  ¿no  miras?  estoy  muy  vieja, 
¡ya  ninguno  me  busca  y  a  nadie  espero! 


—Y  yo  que  la  procela  de  un  mar  de  llanto 
surqué...  |Yo  que  he  salvado  montes  y  ríos 
por  vos!— |Ay!  caballero  ¡qué  desencanto! 
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...  Mas,  no  en  balde  por  verme  sufriste  tanto: 
tus  cabellos  son  blancos  jcomo  los  míos! 


Asómate  al  espejo  de  esta  fontana, 
oh,  pobre  caballero...  ¡Tarde  viniste! 
Mas,  aún  puedo  amarte  como  una  hermana, 
posar  en  mi  regazo  tu  frente  cana 
y  entonar  viejas  coplas  cuando  estés  triste. 
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XI 
LANGUIDEZA 


Y  O  no  sé  si  estoy  triste 

porque  ya  no  me  quieres 

o  porque  me  quisiste, 

joh  frágil  entre  todas  las  mujeres! 


Ni  sé  tampoco 
si  de  ti  lo  mejor  es  tu  recuerdo, 
y  si  al  adorarte  fui  cuerdo 
y  si  al  olvidarte  soy  loco. 

143 


m 


N 


Un  suave  desgano 
de  todo  amor,  invade  el  alma  mía. 
¡Qué  grande  y  qué  falaz  era  el  océano 
en  que  nos  internamos  aquel  dia, 
los  ojos  en  los  ojos  y  la  mano  en  la  mano! 


Hoy,  siento  que  renace  mi  existencia 
como  una  sutil  convalecencia... 
¡Llama  soy  que  un  suspiro  apagaríal 


Déjame  junto  a  la  ventana, 
sorprender  en  el  lampo  que  arde 
los  pensamientos  de  la  tarde, 
las  locuras  de  la  mañana. 


Si  estoy  enfermo,  llamaré  a  la  hermana: 
a  la  hermanita  azul  y  blanca  (y  pura), 
cuya  dulce  vejez,  aún  lozana, 
tiene  la  grave  y  plácida  mesura 
de  Señora  Santa  Ana... 
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XII 
EN  LA  ROCA  MÁS  HOSTIL 


C>LAVÓ  SU  castillo  el  conde 
en  la  roca  más  hostil 
del  monte;  como  un  milano 
vivió  en  él,  y  murió  allí. 


Luengos  anos  duró  el  castillo, 
sus  ruinas  duran  ya  mil, 
y  esquivas  y  silenciosas 
proyectan  en  el  turquí 
de  los  cielos  castellanos 
su  almenaje  torvo  y  gris. 
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Luengos  años  duró  el  castillo, 
sus  ruinas  duran  ya  mil. 


Conde,  vuestros  huesos  áridos 
tornáronse  polvo  y 
ha  siglos  que  nadie  sabe 
la  tumba  donde  dormís. 
Las  crónicas  que  narraban 
vuestros  hechos  en  la  lid, 
son,  en  archivos  obscuros, 
manjar  de  insecto  ruin. 


Pero  viven  vuestras  torres 
berroqueñas,  y  su  hostil 
silueta,  imperiosa  y  grave, 
os  evoca,  conde,  allí, 
vestido  de  todas  armas, 
como  gigante  adalid. 


Luengos  años  duró  el  castillo, 
sus  ruinas  duran  ya  mil. 
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Haber  servido  a  su  dama, 
a  su  rey  y  a  su  país, 
haber  alzado  una  torre 
en  la  roca  más  hostil; 
haber  confesado  a  Cristo, 
besando  su  cruz  morir... 
¡quién  sabe,  conde,  si  al  cabo 
más  vale  esto  que  el  trajín 
y  la  histeria  de  mi  siglo, 
que  no  acierta  a  donde  ir, 
que  derriba  y  alza  altares 
con  un  ímpetu  febril 
y  que,  pudiéndolo  todo, 
no  ha  podido  ser  feliz! 


Luengos  años  duró  el  castillo, 
sus  ruinas  duran  ya  mil. 


...  Pero  no,  mente  influida 
por  los  abuelos,  no  así 
razones;  ten  fe  en  tu  siglo, 
que  de  uno  en  otro  desliz, 
que  de  uno  en  otro  tanteo, 
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que  de  uno  en  otro  sufrir, 
que  de  uno  en  otro  problema, 
lleva  en  pos  de  excelso  fin 
su  santo  botón  de  enigma, 
que  en  flor  de  luz  se  ha  de  abrir. 


Luengos  años  duró  el  castillo, 
sus  ruinas  duran  ya  mil. 


Ven,  clava  tu  pensamiento, 
poeta,  bajo  el  zafir 
de  los  cielos,  en  la  cresta 
de  la  roca  más  hostil, 
como  almenaje  de  conde, 
y  erguido  mantenlo  allí, 
luengos  años  más  que  el  castillo 
y  más  que  sus  ruinas,  mil. 


149 


.r?  V 


XIII 

INMORTALIDAD 


rsOy  no  fué  tan  efímera  la  historia 
de  nuestro  amor:  entre  los  folios  tersos 
del  libro  virginal  de  tu  memoria, 
como  pétalo  azul  está  la  gloria 
doliente,  noble  y  casta  de  mis  versos. 


No  puedes  olvidarme:  te  condeno 
a  un  recuerdo  tenaz.  Mi  amor  ha  sido 
lo  más  alto  en  tu  vida,  lo  más  bueno; 
y  sólo  entre  los  légamos  y  el  cieno 
surge  el  pálido  loto  del  olvido. 
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Me  verás  dondequiera:  en  el  incierto 
anochecer,  en  la  alborada  rubia; 
y  cuando  hagas  labor  en  el  desierto 
corredor,  mientras  tiemblan  en  tu  huerto 
los  monótonos  hilos  de  la  lluvia. 


lY  habrás  de  recordar!  Esa  es  la  herencia 
que  te  da  mi  dolor,  que  nada  ensalma. 
¡Seré  cumbre  de  luz  en  tu  existencia, 
y  un  reproche  inefable  en  tu  conciencia 
y  una  estela  inmortal  dentro  de  tu  alma! 
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XIV 
A  LEONOR 


1  u  cabellera  es  negra  como  el  ala 
del  misterio;  tan  negra  como  un  lóbrego 
jamás,  como  un  adiós,  como  un  «¡quién  sabelí 
Pero  hay  algo  más  negro  aún:  ¡tus  ojos! 


Tus  ojos  son  dos  magos  pensativos, 
dos  esfinges  que  duermen  en  la  sombra, 
dos  enigmas  muy  bellos...  Pero  hay  algo, 
pero  hay  algo  más  bello  aún:  tu  boca. 
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Tu  boca,  ¡oh,  sí!;  tu  boca,  hecha  divina- 
mente para  el  amor,  para  la  cálida 
comunión  del  amor,  tu  boca  joven; 
pero  hay  algo  mejor  aún:  jtu  alma! 


Tu  alma  recogida,  silenciosa, 
de  piedades  tan  hondas  como  el  piélago, 
de  ternuras  tan  hondas... 

Pero  hay  algo, 
pero  hay  algo  más  hondo  aún:  ¡tu  ensueño! 
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XV 

ENTONCES.., 


Eres  helada  como  los  metales, 

y  tu  alma  infantil  y  matutina 

es  clara  aún  como  los  manantiales: 

ninguna  imagen  tiembla  en  sus  cristales. 

Pero,  en  llegando  amor,  serás  divina. 


Angélica  y  Oriana, 
Melisandra  y  Cordelia, 
Margarita  y  Ofeiia 
te  llamarán  hermana. 
155 


m 


N 


¡Ohl  ¡que  no  pueda  yo,  señora  mía, 
aguardar  que  el  botón  se  vuelva  rosa, 
embotando  del  tiempo  que  me  acosa 
la  tiranía! 


Mas,  cuando  empiecen  esas  soberanas 
germinaciones  de  una  savia  loca, 
ya  regalarme  no  podrá  tu  boca 
sino  un  beso  de  paz,  sobre  mis  canas. 
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XVI 
INTERROGACIÓN 


Oí  tus  pálidas  manos  me  bendicen, 
iré,  tras  de  la  Esfinge,  a  los  desiertos, 
a  preguntarle  aquello  que  no  dicen, 
inexorables  en  callar,  los  muertos. 


Dame  el  odre  y  la  alforja;  del  romero 
dame  el  nudoso  báculo,  pues  quiero 
ver  esta  misma  tarde  a  la  taimada, 
¡y  aunque  sus  uñas  en  mí  clave  airada, 
sabré  al  fin  por  qué  vivo  y  por  qué  muero! 
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No  temeré  tropiezos  ni  deslices, 
ni  emboscadas  recelaré,  ni  vanos 
espectros,  si  tú,  Santa,  me  bendices 
con  tus  pálidas  manos... 


—Mas...  ¿si  calla  la  Esfinge? 

—La  encendida 
noche  respuesta  me  dará  cumplida; 
pues  sé  que  no  mintieron  los  poetas, 
y  que  al  cabo  se  acerca  la  venida 
de  Aquél  que  bajará  de  los  planetas 
a  explicar  el  misterio  de  la  vida! 
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XVII 

DEPRECACIÓN  A  LA  NUBE 


Lleva  en  su  cuello  el  cisne  la  inicial  de  Sueño, 
y  es  como  un  misterioso  sueño  blanco  que  pasa; 
ipero  es  más  misteriosa  la  nube,  que  se  abrasa 
en  el  poniente  grave  y  en  el  orto  risueño! 


¡Nube,  del  invisible  viento  visible  estela, 
que  eres  cisne  a  la  aurora,  cuervo  en  la  noche  vana; 
nube,  de  la  veleta  celeste  prima  hermana; 
nube,  que  eres  océano  y  onda  y  espuma  y  vela! 
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¡Nube,  sé  mi  madrina!  Baja  piadosa,  y  viste 
de  transfiguraciones  todo  lo  que  en  mí  dude, 
todo  lo  que  de  oscuro  en  mi  cerebro  existe. 
Sea  yo  luminoso  por  lo  que  he  sido  triste, 
aunque  después,  la  racha  que  sopla,  me  desnude. 
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XVIII 
VISIÓN 


Melancólicamente, 
al  tornar  el  rebaño 
en  la  tarde  tranquila, 
dilata  en  el  ambiente, 
sobre  el  paisaje  huraño, 
con  un  intermitente 
sonido  que  hace  daño, 
su  vibración  la  esquila. 


Dirigense  al  paseo 
los  ciegos  del  hospicio, 
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seguidos  de  un  hermano 
que,  con  leve  siseo, 
va  rezando  el  oficio, 
mientras  el  parloteo 
de  la  turba  sin  juicio 
despierta  el  eco  vano... 


El  ala  pasajera 
de  nubécula  errante 
proyecta  sombra  móvil 
sobre  la  carretera, 
por  donde,  resonante, 
aparece,  en  carrera 
febril,  como  gigante 
batracio,  un  automóvil 


Desconcierto  provoca 
en  los  niños,  su  agudo 
resollar  repentido, 
mientras  que,  visión  loca, 
pasa  el  chauffeur  peludo, 
con  su  aspecto  de  foca 
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O  de  buzo  lanudo, 
devorando  el  camino... 


Los  ciegos  olfatean 
la  estela  vagarosa 
del  monstruo:  la  pupila 
dilatan;  parpadean 
con  rapidez  nerviosa 
...  y  al  fin,  quietos,  pasean 
su  noche  misteriosa 
por  la  tarde  tranquila. 
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NO\ISSIMA  \ERBA 


Y  O  no  sé  si  la  muerte  pondrá  un  sello 
de  nobleza  mayor  a  esto  que  escribo; 
si  tendré  el  privilegio  de  que  exclamen: 
«Murió  después  de  haberlo  escrito... > 
<Se  formó  un  cabezal  para  su  sueño 
postrer,  con  este  libro... > 


Pero,  muerto  o  viviente,  soy  fantasma. 
jSomos  fantasmas  nada  más,  amigo! 
El  alma  universal  que  nos  anima, 
en  los  cuerpos  encarna  de  contino 
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para  sentirse  y  escucharse  en  ellos, 
y  son  las  existencias  el  efímero 
«aquí  estoy»,  las  materializaciones 
fugaces,  el  furtivo 

disfraz  de  lo  que  vive  tras  la  sombra, 
de  Aquello  que  se  emboza  en  el  abismo, 
de  Aquello  que  resume  el  universo, 
de  lo  Inefable,  de  lo  que  es,  ha  sido 
y  por  siempre  será- 
Mi  buen  hermano: 
oye  con  atención  esto  que  digo, 
y  que  no  te  conturbe:  jDios  sí  existe! 
...  jNosotros  somos  los  que  no  existimos! 


m 


XX 


YO  ESTABA  EN  EL  ESPACIO 


Yo  estaba  en  el  espacio. 

¿En  qué  punto?  ¡Quién  sabe! 

El  espacio  es  un  círculo^ 

cuyo  centro  se  halla  en  todas  partes 

y  su  circunferencia 

en  ninguna. 


Yo  estaba  en  alma  y  carne 
en  el  espacio,  libre  y  poderoso 
como  un  ángel. 
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En  mi  torno  bogaban  las  estrellas, 
las  estrellas  gigantes, 
como  una  imponderable  flota  de  oro 
incendiada,  en  un  mar  imponderable. 

Recuerdo  de  dos  soles, 
verde  el  uno  y  el  otro  blanco;  errantes 
el  uno  eternamente  en  pos  del  otro, 
buscándose  los  dos  sin  encontrarse. 
¡Qué  esmeralda! 
iQué  diamante! 

¡Qué  milagro  de  blancuras  impolutas! 
jQué  prodigio  de  verdes  ideales! 

Recuerdo  de  un  cometa 
enorme,  de  verdosas  tenuidades, 
cuya  cauda  tenía 
la  forma  de  un  alfanje 
y  que,  bohemio  sideral,  cruzaba, 
ingrávido,  las  noches  inmutables, 
sembrando  acaso  gérmenes  de  vida 
en  planetas  distantes... 
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Y  recuerdo  de  un  sol  sin  sistema, 
solitario  coloso  radiante, 
que  alumbraba  tan  sólo  el  vacío, 
como  fuego  ya  inútil,  que  arde. 


Y  recuerdo  de  soles  extintos, 
que  en  siniestro  enjambre, 
arrastraban  sus  negros  planetas 
en  donde  pensaron  las  humanidades... 
¡Sus  negros  planetas  helados! 
¡Sus  negros  planetas  cadáveresl 


B 


jOh!,  no  sé  cómo  estoy  vivo  ahora 
después  de  ese  viaje; 
¡no  sé  cómo  me  atrevo  a  escribirlo! 
Rojo  padre  Dante, 
¡tú  no  viste  las  cosas  tremendas 
que  me  fué  dado  ver,  rojo  Padre! 

B 

Surgió  una  voz  de  pronto,  que  me  dijo:  «¡Detente!» 
(Surgió  dentro  de  mi  alma,  porque  despacio  es  mudo.) 
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Y  me  detuve  lleno  de  horrores,  y  mi  mente 
quiso  exlialarse  en  una  plegaria,  mas  no  pudo. 


«Detente,  un  sol  avanza  por  su  órbita.  Pudiera 
cruzarse  con  tu  ruta  la  línea  misteriosa 
que  sigue,  y  como  pluma  que  cae  en  una  hoguera, 
como  perla  de  ámbar,  como  gota  de  cera, 
fundir  tu  cuerpo  en  esa  fotosfera  espantosal» 


Q 


La  estrella,  en  tanto,  crecía, 
y  a  medida  que  avazaba, 
el  infinito  invadía 
y  se  desredondeaba 
en  tremendas  explosiones, 
en  inmensas  convulsiones; 
y  yo,  viéndola,  inmóvil  estaba. 


Pronto  mi  ángulo  visual 
fué  a  la  estrella  tangencial, 
y  aprecié  la  mole  aquella: 
¡Cuan  terrible,  mas  cuan  bella! 
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¡Oh,  cuan  bella  era  la  estrella, 
roja  dalia  sideral! 


Q 


Me  olvidé  de  mis  temores 
ante  aquella  portentosa 
visión,  y  cual  mariposa 
que  enloquecen  los  fulgores, 

quise  mis  alas  quemar 
en  el  inmenso  crisol, 
en  su  pos  quise  volar... 
Mas  ¡ayl  al  irlo  a  intentar 
iya  había  pasado  el  sol! 


B 


Un  dios  misterioso  y  fuerte, 
que,  como  juglar  divino, 
en  el  éter  se  divierte, 
lanza  y  recibe  con  tino 
sus  enjambres  de  cometas, 
de  soles  y  de  planetas, 
en  perenne  torbellino. 
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Y  a  tales  juegos  y  a  tal 
torbellino,  la  ilusión 
de  un  inglés  original 
llamó  la  Ley  de  atracción, 
de  atracción  universal. 


Mas  yo  que  ese  juego  vi, 
yo  que  al  juglar  admiré, 
raro  canto  le  ofrecí, 
más  raro  libro  pensé. 

Y  el  canto...  |lo  traigo  aquíl 

Y  el  libro...  ¡lo  escribiré! 
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LA  SOMBRA  DEL  ALA 


1  ú  que  piensas  que  no  creo 
cuando  argüímos  los  dos, 
no  imaginas  mi  deseo, 
mi  sed,  mi  hambre  de  Dios; 


ni  has  escuchado  mi  grito 
desesperante,  que  puebla 
la  entraña  de  la  tiniebla, 
invocando  al  Infinito; 
175 


m        a        d        o  N        e 

ni  ves  a  mi  pensamiento, 
que,  empeñado  en  producir 
ideal,  suele  sufrir 
torturas  de  alumbramiento. 


Si  mi  espíritu  infecundo 
tu  fertilidad  tuviese, 
forjado  ya  un  cielo  hubiese 
para  completar  su  mundo. 


Pero  di,  ¿qué  esfuerzo  cabe 
en  un  alma  sin  bandera 
que  lleva  por  dondequiera 
su  torturador  <<¡quién  sabe?* 


Que  vive  ayuna  de  fe 
y,  con  tenaz  heroísmo, 
va  pidiendo  a  cada  abismo 
y  a  cada  noche  un  ¿por  qué? 

176 


Obras  C     o     m     p     I     e 

De  todas  suertes  me  escuda 
mi  sed  de  investigación, 
mi  ansia  de  Dios,  honda  y  muda, 
y  hay  más  amor  en  mi  duda 
que  en  tu  tibia  afirmación. 
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En  vano  entre  la  sombra  mis  brazos,  siempre  abiertos, 
asir  quieren  su  imagen  con  ilusorio  afán. 
¡Qué  noche  tan  callada,  qué  limbos  tan  inciertos! 
¡Oh  Padre  de  los  vivos,  adonde  van  los  muertos, 
adonde  van  los  muertos,  Señor,  adonde  van! 


Muy  vasta,  muy  distante,  muy  honda,  sí,  muy  honda, 
¡pero  muy  honda!  debe  ser  ¡ay!  la  negra  onda 
en  que  navega  su  alma  como  un  tímido  albor, 
para  que  aquella  madre  tan  buena  no  responda 
ni  se  estremezca  al  grito  de  mi  infinito  amor. 

179 


Amado  N       e        r       v 

Glacial,  sin  duda,  es  esa  zona  que  hiende.  Fría, 
¡oh,  sí!  muy  fría,  pero  muy  fría  debe  estar, 
para  que  no  la  mueva  la  voz  de  mi  agonía, 
para  que  todo  el  fuego  de  la  ternura  mía 
su  corazón  piadoso  no  llegue  a  deshelar. 


Acaso  en  una  playa  remota  y  desolada, 
enfrente  de  un  océano  sin  límites,  que  está 
convulso  a  todas  horas,  mi  ausente  idolatrada 
los  torvos  horizontes  escruta  con  mirada 
febril,  buscando  un  barco  de  luz  que  no  vendrá. 


¡Quién  sabe  por  qué  abismos  hostiles  y  encubiertos 
sus  blancas  alas  trémulas  el  vuelo  tenderán! 
¡Quién  sabe  por  qué  espacios  brumosos  y  desiertos! 
¡Oh,  Padre  de  los  vivos,  adonde  van  los  muertos, 
adonde  van  los  muertos,  Señor,  adonde  van! 


Tal  vez  en  un  planeta  bañado  de  penumbra 
sin  fin,  que  un  sol  opaco,  ya  casi  extinto,  alumbra, 
cuitada  peregrina,  mirando  en  rededor 
ilógicos  aspectos  de  seres  y  de  cosas, 

180 


Obras  Completas 

absurdas  perspectivas,  creaciones  misteriosas, 
que  causan  extrañeza  sutil  y  vago  horror. 


Acaso  está  muy  sola.  Tal  vez  mientras  yo  pienso 
en  ella,  está  muy  triste;  quizás  con  miedo  esté. 
Tal  vez  se  abre  a  sus  ojos  algún  arcano  inmenso. 
iQuién  sabe  lo  que  siente,  quién  sabe  lo  que  ve! 


Quizá  me  grita:  «jHijo!»,  buscando  en  mí  un  escudo 
(¡mi  celo  tantas  veces  en  vida  la  amparó!), 
y  advierte  con  espanto  que  todo  se  halla  mudo, 
que  hay  algo  en  las  tinieblas,  fatídico  y  sañudo, 
que  nadie  la  protege  ni  le  respondo  yo. 


¡Oh,  Dios!  Me  quiso  mucho;  sus  brazos  siempre  abiertos, 
como  un  gran  nido,  tuvo  para  mi  loco  afán! 
Guiad  hacia  la  Vida  sus  pobres  pies  inciertos... 
¡Piedad  para  mi  muerta!  ¡Piedad  para  los  muertos! 
¡Adonde  van  los  muertos,  Señor,  adonde  van! 
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LA  VIEJA  CANCIÓN 
DE  LOS  CINTILLOS  DEL  HADA 


£)ióME  el  Hada  un  cintillo  de  topacios 
en  que  un  alma  de  oro  se  deslíe, 
y  los  topacios  me  dijeron:  «¡Riel» 


¡Oh  buena  Hada,  que  Dios  multiplique 
el  tesoro  de  vuestra  alegría! 


Me  dio  el  Hada  un  cintillo  de  esmeraldas, 
y  en  el  aro  (de  vieja  plata  era), 
cada  esmeralda  murmuraba:  «jEsperal» 
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¡Oh  buena  Hada,  Dios  os  conserve 
la  santa  virtud  teologal! 


Dióme  el  Hada  un  cintillo  de  amatista, 
la  santa  piedra  episcopal,  y  empieza 
la  amatista  a  decirme:  «¡Reza,  reza!» 


lOh  buena  Hada,  Dios  premie 
el  fervor  de  vuestra  oración! 


Mas  el  Hada  un  cintillo  de  zafiros 
me  dio,  entre  melacólica  y  risueña, 
y  los  zafiros  me  dijeron:  «iSueñal» 


¡Oh  noble  Hada,  Dios  vigorice 
vuestras  alas  para  todas  las  enso- 
ñaciones! 

Y  después,  en  un  trémulo  cintillo, 
dióme  el  Hada  un  rubí  como  una  llama, 
y  el  trémulo  rubí  me  dijo:  <¡Ama!> 
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jOh  hermosa  Hada,  que  vuestro 
gentil  caballero,  Reinaldo,  Oberón, 
Tanhauser,  no  falte  jamás 
a  vuestra  cital 


Mas  el  Hada  partió,  y  en  la  ribera 
un  ópalo  arrojóme,  con  un  grave 
<Adiós>,  y  dijo  el  ópalo:  «¡Quién  sabe!' 


¡Oh  buena  Hada!  ¿Tendrá  Dios 
piedad  de  nosotros? 
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IV 
AL  VIENTO  Y  AL  MAR 


Poco  sé  decir, 
poco  sé  pensar: 
al  viento  y  al  mar 
les  voy  a  pedir 
mi  nuevo  cantar. 
¡Al  viento  y  al  mar! 


Al  agua  y  al  viento 
fío  el  pensamiento 
de  mis  nuevas  rimas 
(|oh,  mar,  cuéntame  un  cuento!); 
a  la  onda  enorme 
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y  a  la  racha  informe 
a  cimas  y  a  simas. 


jOh,  viento,  compadre 
de  mi  veleidadl 
¡Oh,  gran  onda,  madre 
de  la  humanidad! 
Quiero,  viento  y  onda, 
vuestra  poesía... 
(iViento,  cuéntame  un  cuento!) 


|0h,  mar,  dame  un  ritmo  de  belleza  rara, 
dame  tu  sal  para 
mi  desabrimiento, 
y  un  rumor  que  arrulle  mi  melancolía. 
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PORQUOI  FAIRE? 


Por  qué  ir  a  otra  estrellal 

iQué  veremos  en  ella! 
Lucha,  injusticia  y  llanto  (si  hay  una  humanidad); 
paisajes  semejantes  a  los  deste  planeta: 
bellos,  cuando  fingidos  por  mente  de  poeta, 
pero  tal  vez  monótonos,  tristes  en  realidad. 


¡Por  qué  ir  a  otra  estrellal 
iQué  veremos  en  ellal 
|No  te  dará  ninguna  lo  que  buscando  vasl 
Todos  esos  planetas  que  al  sabio  maravillan, 
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iqué  son  sino  pedruscos  que  a  la  luz  del  sol  brillan, 
pedruscos  nada  más! 


¡Por  qué  ir  a  otra  estrellal 
iQué  veremos  en  ellal 
Si  en  ésta  hay  noches  pródigas  de  tinieblas  y  horror, 
suframos  sin  reproches, 
poniendo  en  esas  noches 
la  casta  lucecita  de  nuestro  viejo  amor. 
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A  UN  PROMETEO 


CL  proverbio  latino  harta  razón  tenía: 
Non  est  magnum  ingenium  sine  melancholia! 


Un  halo  misterioso  de  inefable  tristeza, 
¡oh,  titán  dolorido!,  circunda  tu  cabeza, 
y  bajo  de  tu  frente  predestinada  y  mustia, 
no  sé  lo  que  es  más  grande,  si  tu  genio  o  tu  angustia. 


Yo  no  puedo  emularte  ni  en  el  bien  ni  en  el  daño: 
¡Para  sentir,  amigo,  no  soy  de  tu  tamañol 
jY  a  veces  basta  un  rayo  de  sol,  basta  una  rosa 
para  alegrarme...  tanto  como  a  una  mariposa; 


Amado  Ñervo 

y  el  gemido  del  viento  y  el  día  que  se  viste 

de  nubes,  y  hasta  un  poco  de  amor,  me  ponen  triste! 


Tu  altura  llama  al  rayo,  y  a  ti  y  al  monte  llega 
primero  el  rayo.  A  tu  alma  la  fatalidad  griega 
le  sienta  bien:  el  odio  de  un  dios,  la  peña  sola 
donde  espumarajean  las  iras  de  la  ola. 


Aléjate  de  un  siglo  nervioso,  inquieto,  móvil, 
en  que  el  viejo  Mercurio  se  trocó  en  automóvil, 
y  Jove  reina,  pero  cambiado  en  lluvia  de  oro; 
en  donde  las  oceánidas  que  cantaban  en  coro 
dejaron  las  salobres  caricias  de  sus  mares 
por  París,  prefiriendo  los  grandes  bulevares 
a  la  onda  piadosa  que  cantaba  al  mecerlas, 
y  conservando  sólo  su  afición  a  las  perlas... 


¡Aléjate!  Ya  el  mundo  no  conoce  a  los  grandes. 
Te  quedan  tus  montañas:  tu  Cáucaso,  tus  Andes^ 
tus  incontaminados  y  quietos  Hinialayas, 
en  los  que  ni  las  nubes  sepan  adonde  vayas. 
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UN  LIBRO  AMABLE 
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¡ESTÁ  BIEN! 


PORQUE  contemplo  aún  albas  radiosas 
en  que  tiembla  el  lucero  de  Belén, 
y  hay  rosas,  muchai  rosas,  muchas  rosas: 
gracias,  ¡está  bien! 


Porque  en  las  tardes,  con  sutil  desmayo, 
piadosamente  besa  el  sol  mi  sien, 
y  aún  la  transfigura  con  su  rayo: 
gracias,  ¡está  bien! 


Porque  en  las  noches  una  voz  me  nombra 
(¡voz  de  quien  yo  me  sé!),  y  hay  un  edén 

195 


m 


N 


escondido  en  los  pliegues  de  mi  sombra: 
gracias,  ¡está  bienl 


Porque  hasta  el  mal  en  mí  don  es  del  cieloj 
pues  que,  al  minarme,  va,  con  rudo  celo, 
desmoronando  mi  prisión  también; 
porque  se  acerca  ya  mi  primer  vuelo: 
gracias,  ¡está  bien! 
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PAPA  ENERO,. 


Papá  Enero,  que  tienes  tratos 
con  los  hielos  y  con  las  nieves 
(y  que  sin  embargo  remueves 
el  celo  ardiente  de  los  gatos): 


guarda  en  tu  frío  protector 
el  cuerpo  y  el  ánima  en  flor 
de  mi  niña  de  ojos  azules 
(en  cuyas  ropas  y  baúles 
hay  castidades  de  alcanfor). 
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Manten  sus  ímpetus  esclavos; 
manten  heladas  sus  entrañas 
(como  los  «fiords*  escandinavos 
en  su  anfiteatro  de  montañas). 


Pon  en  su  frente  de  azahares 
y  en  su  mirar,  hondo  y  divino, 
remotos  brillos  estelares, 
quietud  augusta  de  glaciares 
y  claridad  de  lago  alpino. 
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SENSACIO^ES  DE  ANTAÑO 


En  las  tardes  de  Mayo, 
después  de  la  tormenta, 
cuando  el  ambiente  húmedo 
trasciende  a  arcilla  fresca, 
nostálgico  de  antiguas 
sensaciones  de  América, 
desearla  ir  por  calles 
espaciosas,  desiertas, 
en  donde  hubiera  casas 
limitadas  por  rejas; 
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y  tener  una  novia 
que,  con  la  cabellera 
mojada  aun  del  baño, 
me  aguardase  en  la  verja, 
entre  las  campanillas 
de  las  enredaderas. 


O  bien,  en  la  ventana 
de  una  casa  de  hacienda, 
leer  alguno  de  esos 
libros,  en  que  se  cuentan 
aventuras  de  príncipes 
perdidos  en  la  selva; 
mientras  que  las  crecientes 
que  avanzan  por  las  quiebras, 
espumarajeando 
de  rabia  entre  las  peñas, 
arrastran  desgajadas 
ramazones,  y  reinan 
en  la  atmósfera,  vasta 
palpitación  eléctrica, 
perfumes  de  resinas 
y  aliento  de  mareas. 
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A  CARMEN 


T. 


u  nombre  es  un  verso, 
dos  versos  tus  ojos, 
mil  versos  anidan  de  tus  rizos  negros 
en  el  alboroto. 


Tus  dieciséis  años  son  dieciséis  versos: 
dos  octavas  reales  que  cantan  en  coro, 
y  tus  frescos  labios,  tus  primaverales 
labios  de  cerezas,  un  dístico  rojo. 
{Feliz  quien  te  diga  *mi  Carmen»,  y  firme 
tan  lindo  poema  con  besos  gloriosos! 
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A  LIBIO  (1) 


j^iBio,  yo  estoy  prendado  de  tal  modo 

de  la  naturaleza  peregrina, 

que  ansiando  en  mi  amor  loarlo  todo, 


le  grito  ¡bis!  al  ruiseñor  que  trina; 
¡olél  a  la  onda  que  cuajó  en  espuma 
y  ¡hurra!  al  sol  que  calienta  y  que  ilumina. 


(1)    De  una  epístola  al  dilecto  Licenciado  Casasú*. 
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¡Gracias!  digo  al  clavel  que  me  perfuma 
o  al  lirio  que  brotó  bajo  mi  planta, 
y  ¡bravo!  a  la  oropéndola  que  empluma. 


Una  estrellita  azul,  que  se  levanta 
en  mi  alma,  a  raudales  su  luz  vierte, 
y  a  su  influjo  en  mi  vida  todo  canta, 
y  en  éxtasis  camino  hacia  la  muerte. 
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VI 


LOS  PAPELILLOS  DE  COLORES 


LOS  papelillos  de  colores 
que  de  los  altos  corredores 
lanzan  al  aire  los  chicuelos 
como  bandadas  caprichosas, 
en  sus  impensados  vuelos 
se  figuran  que  son  mariposas. 


iCierto,  los  papelillos  de  colores 
se  figuran  tropel  de  mariposas! 
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Que  tienen  alas  imaginan; 
locos  los  vuelve  aquel  momento 
en  que  parece  que  dominan 
el  tenue  y  móvil  elemento; 
y  en  su  embriaguez  de  vida  nueva, 
no  creen  que  es  el  viento  el  que  los  lleva, 
sino  ellos  que  bogan  por  el  viento. 


¡Con  qué  deleite  a  los  fulgores 
del  sol,  en  giros  mil  se  mueven. 
¡Insensatos,  si  hasta  se  atreven 
a  besar  a  las  flores! 


...  ¡Claro,  después  de  todo, 
los  pobres,  estrujados, 
van  a  parar  al  lodo, 
y  son  pisoteados 
allí...  después  de  todo! 

Breves  fueron  sus  galas 
y  el  favor  de  los  vientos. 
...  Pero  mueren  contentos, 
porque  creyeron  tener  alas 
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VII 

LAS  HISTORIAS  VIEJAS 


Vastago  de  mi  tiempo  y  de  mi  gente, 
amo  al  siglo  cual  es:  irreverente, 
razonador,  nervioso  y  altanero. 
No  más  ritos  ni  dogmas  ni  consejas 
ni  fantasmas  ni  espíritu... 

Sí,  pero 
a  mí  me  gustan  las  historias  viejas. 


No  me  llevéis  al  pie  del  deslabrado 
muro,  no  me  llevéis  junto  al  osado 
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castillo  en  ruinas,  en  cuyas  bermejas 
torres  canta  el  misterio  del  pasado, 
porque  me  gustan  las  historias  viejas. 


Que  si  murió  Isabel  en  una  estancia; 
que  si  el  rey  don  Fernando,  al  ir  a  Francia 
por  su  bella  Germana, 
veló  en  la  otra;  que  si  doña  Juana, 
ya  loca  de  remate, 
hizo  aquí  algún  sublime  disparate 
de  amor,  pensando  en  su  Archiduque  hermoso; 
que  si  Carlos,  el  César  poderoso, 
con  sus  damasquinadas  armaduras 
estremeció  estas  cámaras  oscuras; 
o  que  si  en  el  nocturno 
silencio,  don  Felipe  el  Taciturno 
a  la  de  Éboli  espió  tras  esas  rejas- 


No,  no  me  digáis  tal,  si  embebecido 
mirarme  no  queréis;  que  estoy  perdido 
de  amores,  ¡ay!,  por  las  historias  viejas. 
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VIII 

PANORAMA 


(jN  parque  inmenso, 
con  sus  glorietas, 
sus  avenidas 
y  sus  misterios. 


Un  verde  estanque 
con  su  agua  inmóvil, 
con  sus  barquillas 
y  con  sus  ánades. 
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Una  montaña 
con  su  castillo, 
con  su  leyenda, 
con  su  fantasma. 


Una  princesa 
por  entre  el  bosque, 
junto  al  estanque, 
tras  de  la  almena. 


Y  sobre  de  ello, 
princesa,  bosque,  castillo,  estanque; 
flotando  apenas, 
mi  ensueño. 
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QUIMERA 


CjiUAndo  con  alas  candidas 
hasta  la  tierra  llegues, 
a  recoger  mi  espíritu 
bajo  los  niveos  pliegues 
de  tu  impalpable  túnica 
bordada  de  fulgor, 
—oh,  tú  la  esposa  mística 
por  tanto  tiempo  ausente, — 
y  que  con  labios  fluidos 
poses  sobre  mi  frente 
glacial  los  santos  ósculos 
de  su  inmutable  amor; 

cuando  los  dos,  impávidos, 
por  fin,  jpor  fin!  unidos 
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volemos,  como  aljófares 

de  un  cáliz  desprendidos, 

como  diamantes  trémulos 

al  éter  ideal; 

y  en  redor  nuestro,  fúlgidos, 

graviten  los  planetas 

con  grandes  curvas  rítmicas, 

y  vuelen  los  cometas 

— viajeros  enigmáticos 

que  envuelve  un  manto  real — 

entonces,  ioh  seráfica 
novia  que  esperé  tanto, 
oirás  la  estrofa  única 
que  no  cantó  mi  canto 
en  este  mundo  pálido 
y  erial  donde  nací; 
la  estrofa  que  los  ángeles 
gorjeaban  en  mi  cuna 
(celeste  y  melancólica 
como  un  rayo  de  luna) 
y  que  jamás  sacrilego 
dije  a  mujer  alguna, 
guardándotela,  incólume 
como  la  luz,  a  ti! 
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MIS  MUERTOS 


Vita  morfuorum  in  memoria 
vivorum  estposita. 

Cicerón. 


Alma,  yo  estoy  unido  con  mis  muertos, 
con  mis  muertos  tranquilos  e  inmutables, 
con  mis  pálidos  muertos 
que  desdeñan  hablar  y  defenderse, 
que  mataron  el  mal  de  la  palabra, 
que  solamente  miran, 
que  solamente  escuchan, 
con  su  oído  invisible  y  con  sus  ojos 
cada  vez  más  abiertos,  más  abiertos, 
en  la  inmóvil  blancura  de  los  cráneos; 
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que  en  posición  horizontal,  contemplan 
el  callado  misterio  de  la  noche, 
y  oyen  el  ritmo  de  las  diamantinas 
constelaciones  en  el  negro  espacio. 


B 


Yo  vivo  con  la  vida  que  mis  muertos 
no  pudieron  vivir.  Por  ellos  hablo, 
y  río  por  lo  que  ellos  no  rieron, 
y  por  lo  que  ellos  no  cantaron  canto, 
y  me  embriago  de  amores  y  de  ensueño 
por  lo  que  ellos  no  amaron  ni  soñaron! 


—Este  beso,  me  digo,  es  por  Honorio, 
que  tanto  ansió  los  besos;  y  por  Claudio, 
que  amó  tanto  los  versos,  esta  estrofa 
recitaré  en  los  bordes  de  este  lago. 
Por  Antonio,  sediento  de  la  sangre 
del  viejo  vino,  vaciaré  mi  vaso; 
por  Clara,  que  en  las  fiestas  fué  dichosa, 
asistiré  a  los  bailes  y  saraos; 
y  he  de  vivir  en  éxtasis  por  Blanca 
que  en  éxtasis  vivía;  y  remirando 
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me  pasaré,  los  lirios  y  las  rosas, 
por  Berta,  que  gozaba  en  cultivarlos 
y  a  quien  cortó  la  muerte,  como  a  lirio, 
o  como  a  rosa  mística,  ha  diez  años... 


Mientras  yo  viva  vivirán  mis  muertos, 
y  oiré  en  la  sombra,  que  me  place  tanto, 
su  voz  sutil  que  me  murmura:  «¡Gracias!^ 
su  tenue  acento  que  me  dice:  «; Amado!» 
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XI 
TRAGEDIA 


l^A  luna,  jibosa,  untaba 
su  luz  sobre  los  parterreSy 
y  el  estanque  nacaraba. 
Un  gato  negro  maullaba, 
maullaba  con  muchas  erres. 


(¿No  es  cosa  muy  oportuna, 
en  versos  funambulescos, 
pintar  con  trazos  grotescos 
a  los  gatos  y  a  la  luna?) 
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Surgían  cantando  en  corro 
las  fuentes— hervor  de  plata- 
y  era  cada  leve  chorro, 
bajo  su  irisado  gorro, 
flautín  de  una  serenata. 


La  rotonda  de  Carrara 
se  asomaba  a  la  extensión 
del  estanque,  como  para 
copiar  en  el  agua  clara 
su  ágil  gracia  de  Trianón. 


Y  en  los  boscajes  inciertos 
en  que  temblaban  los  nidos, 
los  dioses  de  mármol,  yertos, 
aunque  con  ojos  abiertos, 
ha  un  siglo  estaban  dormidos. 
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Cité  a  mi  Ilusión  allí, 
porque  aquella  mise  en  scéne 
2X8 


Obras  Completas 

Luis  XV,  cuadraba  bien, 
muy  bien  al  ensueño,  y 


la  locuela  celestial 
me  envió  a  decir  con  la  luna: 
«No  puedo  ir,  estoy  mal; 
un  ángel  me  ha  roto  una 
de  mis  alas  de  cristal.  > 
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XII 
ORO  Y  PLATA 


1^0  sé:  la  Vida  pasa  nevando  en  nuestra  frente 
con  sus  lentas  nevadas,  cuyo  armiño  luciente 
ya  no  se  funde  nunca...  Blanquea  nuestro  pelo 
el  polvo  del  camino,  como  dijo  Longfellow, 
y  acaso  hay  en  mis  sienes  algún  rizo  de  plata. 


«Dejad  que  lo  cortemos»,  piden  riendo  Cata 
y  María.  Yo  aplaco  las  actitudes  fieras 
con  que  mueven  sus  dedos  las  felonas  tijeras, 
y  enfadado  respondo:  «|Locuelas,  más  respeto! 
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Cada  una  de  estas  hebras  esconde  mi  secreto. 
¿No  os  parece  cortarlas  harto  cruel  cautela, 
si  son  como  un  camino,  si  son  como  una  estela, 
si  son  como  un  retoño 
de  paz,  como  pistilos  de  la  flor  de  mi  otoño?» 


«No  las  cortéis,  oh  Cata;  no  las  cortéis,  María, 
porque  pensáis  que  acusan  irreparables  daños: 
que  sienta  bien  al  oro  de  mi  sabiduría 
la  plata  ('e  mis  años.> 
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XIII 
NO  ME  MUEVE  MI  DIOS  PARA  QUERERTE. 


OEÑOR,  sin  esperanza  de  un  bien  terreno 
ni  celeste,  sin  miedo  de  tu  grandeza, 
he  de  ser  bueno,  en  nombre  de  la  belleza, 
del  ritmo  y  la  harmonía  que  hay  en  ser  bueno. 


Y  quiero  estar  sereno,  siempre  sereno, 
como  la  santa  madre  naturaleza 
en  las  tardes  de  otoño,  con  la  realeza 
de  un  mar  que  late  en  calma  como  un  gran  seno. 
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Y  quiero  amarte  sobre  seres  y  cosas, 
porque  de  las  criaturas  esplendorosas 
eres  el  Arquetipo  y  el  Soberano; 
porque  encarnas  en  todas  las  mujeres  hermosas, 
porque  enciendes  los  astros  y  perfumas  las  rosas, 
y  dilatas  la  hondura  del  rebelde  Océano. 
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XIV 
LA  CANONESA 


kJs  idolatro,  marquesa, 
de  mi  alma  hicisteis  presa: 
ya  sólo  vuestra  será. 
¿Y  vos? 

— |No  sé  qué  dirá 
mi  tía  la  canonesa! 


— De  obediencia  sois  modelo; 
mas  vos,  decid,  vos,  ¿me  amáis? 
iOh,  sí!,  ya  que  me  dejáis 
mirar,  mirándoos,  el  cielo. 
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¡No  me  retardéis,  pues,  esa 
blanca  mano,  reina  mía! 
— ¿Y  si  no  place  a  mi  tía 
la  canonesa? 

— Le  placerá,  ¡vive  DíosI 
...  y  perdonadme,  Clarisa, 
si  he  jurado  desta  guisa 
estando  cerca  de  vos... 
Mas  ¡ayl  que  mi  alma  os  ansia, 
y  vos  os  mofáis  así... 

—Yo  os  amara;  ¿pero  y 
la  canonesa  mi  tía? 

— jingrata!  y  aún  apura 
de  su  sarcasmo  el  rigor, 
y  ni  la  entibia  mi  amor 
ni  la  mueve  mi  ternural 
Pues  bien:  muera  yo,  y  que  aquí 
termine  ya  mi  agonía... 

— No,  no  hagáis  tal,  por  mi  tía 
la  canonesa...  (¡y  por  mí!) 
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XV 
EPITALAMIO 

A  S.  M.  el  Rey  (1). 
I 

^eñor:  todos  los  cuentos  cuya  ingenua  fragancia 
>erfumó  los  tranquilos  senderos  de  mi  infancia, 
ontaban  de  las  bodas  de  un  Rey  adolescente, 
íoble  como  una  espada,  como  un  Abril  ríente, 
-on  la  bella  Princesa  de  una  isla  lejana, 
indida  y  rubia  como  la  luz  de  la  mañana. 

(1)    Leído  por  su  autor  en  el  Ateneo  de  Madrid  la  noche  del 
'8  de  Abril  de  1906. 
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Y  estampas  luminosas  mostraban,  ya  a  los  dos 
recibiendo  en  el  templo  la  bendición  de  Dios, 
ya,  en  una  perspectiva  de  ensueño,  a  los  fulgores 
del  sol,  los  milagrosos  cortejos  de  colores: 
Infantas  de  pureza  lilial  y  ojos  azules, 
cubiertas  de  brocados,  de  joyas  y  de  tules; 
Abades,  con  su  adusta  comunidad,  vestida 
de  blanco  y  negro  (sombras  y  luz:  ¡como  la  vida!); 
Señores  y  Embajadas,  radiantes  de  oro  y  plata, 
morados  Arzobispos  o  Nuncios  escarlata... 


Los  cuentos  terminaban  con  frases  siempre  iguales, 
siempre  de  esta  manera:  «Y  hubo  fiestas  reales; 
vinieron  muchos  Príncipes  de  países  extraños, 
trayendo  cada  uno  magnífico  presente, 
y  la  Princesa  rubia  y  el  Rey  adolescente 
vivieron  muy  felices  y  reinaron  cien  años.» 


II 


Señor:  Rey  de  una  tierra  de  clásica  hidalguía 
en  donde,  en  otros  tiempos,  el  sol  no  se  ponía: 
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Rey  de  esta  madre  Patria  que  miran  como  hijos 
innumerables  pueblos,  los  cuales  tienen  fijos 
hoy  en  ella  sus  ojos  obscuros,  con  amor; 
descendiente  de  claros  monarcas,  ¡oh  Señorl, 
en  vos  miramos  todos  los  hijos  de  la  Grey 
hispana  al  joven  símbolo  de  la  Raza.  Sois  Rey 
laún,  en  cierto  modo,  de  América,  como  antes: 
|Rey,  mientras  que  el  idioma  divino  de  Cervantes 
melifique  los  labios  y  cante  en  las  canciones 
de  diez  y  ocho  Repúblicas  y  cincuenta  millones 
de  seres;  mientras  rija  las  almas  y  la  mano 
lel  ideal  austero  del  honor  castellano. 


Rey,  mientras  que  las  vírgenes  de  esa  América  mía 
lleven  en  sus  miradas  el  sol  de  Andalucía; 
Rey,  mientras  que  una  boca,  con  celeste  reclamo, 
pronuncie  en  nuestra  lengua  sin  par  un  «¡Yo  te  amo!»; 
Rey,  mientras  de  unos  ojos  o  de  unos  labios  brote 
ya  el  llanto,  ya  la  risa,  leyendo  a  «don  Quijote»; 
Rey,  mientras  que  no  olviden,  al  palpitar  las  olas, 
el  ritmo  que  mecía  las  naos  españolas; 
Rey,  mientras  haya  un  héroe  que  oponga  el  firme  pecho 
como  un  baluarte  para  defender  el  derecho; 
Rey,  como  cuando  el  manto  de  torres  y  leones, 
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cobijaba  dos  mundos  como  dos  corazones; 
Rey,  en  fin,  en  las  vastas  mitades  del  planeta, 
mientras  haya  un  hidalgo  y  un  santo  y  un  poeta. 


IH 


Señor:  aquesta  rima  que  os  trae  mi  labio  ufano, 
que  siempre  se  gloría  de  hablar  el  Castellano, 
es  de  mi  bella  patria  la  ofrenda  perfumada, 
el  lírico  homenaje  de  mi  México  amada; 
de  México,  sirena  que  en  dos  mares  se  baña, 
y  a  quien  nuestros  abuelos  llamaron  «Nueva  España», 
porque  en  ella  encontraron  la  imagen  de  este  suelo: 
la  misma  tierra  ardiente  y  el  mismo  azul  del  cielo. 


IV 


Señor:  como  en  los  cuentos  cuya  ingenua  fragancia 
perfumó  los  tranquilos  senderos  de  mi  infancia, 
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celebráis  vuestras  bodas,  vos,  Rey  adolescente, 
noble  como  una  espada,  como  un  Abril  ríente, 
con  la  bella  Princesa  de  una  isla  lejana, 
Cándida  y  rubia  como  la  luz  de  la  mañana. 


¿Qué  desear  ahora  para  vuestro  contento 
sino  que  todo  acabe  también  como  en  un  cuento, 
y  pueda  repetirse  con  las  sacramentales 
palabras  de  los  cuentos: 

<Y  hubo  fiestas  reales; 
vinieron  muchos  príncipes  de  países  extraños, 
trayendo  cada  uno  magnífico  presente, 
y  la  Princesa  rubia  y  el  Rey  adolescente 
vivieron  muy  felices  y  reinaron  cien  añosl» 
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XVI 
EL  VIEJO  SOLAR 


Oh, 


las  torres  cuadradas,  en  la  paz  de  la  villa! 
¡Oh,  las  lomas  bermejas  y  el  panzudo  batán! 
¡Oh,  severo  paisaje  del  solar  de  Castilla, 
con  tus  diáfanos  cielos  y  tu  tierra  amarilla 
y  ambiente  vasto,  como  para  un  inmenso  afán! 


Silueta  de  mancebo,  que,  cuando  el  surco  labras, 
del  claro  azul  recortas  tu  agraria  majestad; 
torreones  cenicientos  al  borde  de  las  abras, 
rebaños  resonantes  y  trémulos  de  cabras, 
que  en  la  apacible  tarde  volvéis  a  la  ciudad! 
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Toledo  altiva  y  procer,  Valladolid,  Segovia, 
Avila  cinta  en  torres,  ascético  Escorial, 
Burgos  huraña,  cuya  viril  tristeza  agobia... 
oh,  tierra  de  Castilla,  te  quiero  como  a  novia: 
a  mi  esquivez  complaces,  y  en  ti  está  bien  mi  mal  (1). 


(1)  En  la  primera  edición  de  este  libro  (1909),  el  autor  recogió, 
al  final,  todas  las  poesías  que  aparecen,  mezcladas  con  prosa, 
en  El  Éxodo  y  las  Flores  del  Camino  (V.  Obras  completas, 
tomo  IV).— N.  DEL  E. 
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